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Retazos 

Marcelo  Jaña  Ramos 


Alguna  vez  escuché  que  uno  antes  de  despedirse  debe  a  lo 
menos  haber  plantado  un  árbol,  tener  hijos  y  escribir  un 
libro.  Las  dos  primeras  acciones  ya  están  hechas  y  la  tercera 
es  este  modesto  libro  de  historias  dedicado  a  Paula,  que  me 
acompaña  desde  la  primavera  de  1987. 

Contigo  he  construido  castillos  y  he  peleado  contra  molinos 
de  vientos,  me  has  hecho  más  dulce  la  amargura  y  más  linda 
la  alegría;  mi  compañera,  tú  me  has  dado  los  tres  más  grandes 
regalos  de  mi  vida. 

Para  Paula  y  mi  prole  Catalina  Paz,  Valentina  Francisca, 
Agustín  Fernando  y  ese  poroto  porfiado  que  adorna  mis  días: 
Joaquín  Renato. 


M  arcelo  Jana  TaMos 

Santiago,  noviembre  de  2017. 
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Prólogo 


Las  distintas  historias  de  Marcelo  Jaña  Ramos  nos 
trasladan  a  nuestra  infancia  y  adolescencia,  sobre  todo 
a  quienes  somos  coetáneos  y  vivimos  en  las  poblaciones 
marginales  de  Santiago  de  Chile  durante  las  décadas 
de  los  70  y  80. 

Las  historias  son  narradas  con  mucho  realismo, 
entretención  y  además  están  correctamente  contex- 
tualizadas,  describiendo  detalles  importantes  de  lo  que 
fueron  nuestras  vidas,  lo  que  nos  permite  comprender 
por  qué  estamos  aquí  hoy. 

Lo  más  importante  es  que  este  libro  nos  hace  recuperar 
la  memoria,  no  sólo  descubrir  la  de  otros,  sino  la  nuestra, 
que  tiene  muchas  similitudes,  porque  somos  parte  de 
un  mismo  pasado,  de  una  misma  historia. 

Pese  al  dolor  y  la  violencia  de  esos  años,  se  descubre 
el  amor,  la  solidaridad,  la  vida  que  aflora  en  nuestra 
cotidianidad  popular,  venciendo  los  estigmas  que  nos 
tildan  de  delincuentes  y  flojos.  Este  libro  muestra  la 
realidad  que  los  medios  de  comunicación  masiva 
ocultan  y  tergiversan. 
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Quiero  dar  las  gracias  por  ayudarme  a  redescubrir  a 
mis  padres  y  a  mis  abuelos,  por  ayudarme  a  redescubrir 
la  historia  de  quienes  emigran  a  la  ciudad,  se  instalan 
dónde  pueden  con  sus  familias  y  construyen  la  riqueza 
que  los  poderosos  les  quitan  para  su  propio  beneficio, 
pero  sobre  todo  por  ayudarme  a  redescubrir  y  construir 
una  cultura  popular,  nuestra  historia,  que  jamás  podrán 
expropiarnos. 

Mi  madre,  empleada  doméstica,  emigró  desde  el 
campo  a  esta  ciudad  cuando  encontró  el  amor.  Se  instaló 
en  la  zona  poniente  de  Santiago,  otrora  Barrancas,  ahora 
Pudahuel,  donde  viví  historias  similares  de  pobreza  e 
inocencia  que  añoro,  que  permiten  valorar  la  vida  y 
vivirla  con  optimismo. 


Horacio  Díaz  Olivos 
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Introducción 


A  fines  de  los  años  30,  en  el  siglo  pasado,  Santiago 
empieza  lentamente  a  llenarse  de  gente,  personas  que 
buscan  una  mejor  oportunidad  de  vida.  El  cierre  de 
salitreras  en  el  norte  y  la  llegada  de  corrientes  migratorias 
desde  el  sur  de  Chile  hacen  crecer  la  ciudad  generando 
nuevos  grupos  humanos,  los  cuales  comienzan  a  ocupar 
los  puestos  de  trabajo  de  una  incipiente  industria.  Los 
servicios  tuvieron  que  adaptarse  a  este  nuevo  escenario 
de  aumento  constante  de  la  población,  lo  que  provocó 
una  mayor  demanda  de  bienes. 

Se  estima  que  desde  1940  a  1950,  la  población  de 
Santiago  creció  en  unos  500.000  habitantes.  Al  principio, 
las  fuertes  corrientes  de  migrantes  se  instalaron  en  el 
centro  de  la  capital,  en  el  sector  antiguo,  pero  la  poca 
higiene  y  el  hacinamiento  les  daban  una  pésima  calidad 
de  vida.  Según  el  censo  habitacional  de  1952,  sólo  el  31% 
de  los  habitantes  era  dueño  de  su  propiedad,  mientras 
que  un  66%  no  era  dueño,  mostrando  un  claro  déficit  de 
vivienda.  La  llegada  de  nuevas  corrientes  de  campesinos 
y  mineros  provoca  que  lentamente  las  comunas  rurales 
aledañas  a  la  ciudad  empiecen  a  ser  pobladas.  Así, 
en  esos  años  se  dispara  el  crecimiento  demográfico  de 
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las  comunas  de  Ñuñoa,  Quinta  Normal,  La  Cisterna, 
Conchalí,  La  Granja  y  San  Miguel,  las  cuales  lentamente 
se  incorporan  al  gran  Santiago. 

El  nacimiento,  a  mediados  de  los  años  50,  de  nuevas 
corrientes  políticas,  como  la  FRAP  (Frente  de  Acción 
Popular)  y  la  Democracia  Cristiana  (1957),  son  hechos 
fundamentales  para  el  desarrollo  de  nuevas  políticas 
de  vivienda,  sumándose  la  aparición  de  numerosas 
agrupaciones  de  base,  muchas  de  ellas  apoyadas  por 
el  Partido  Comunista  y/o  por  el  sector  más  liberal  de 
la  Iglesia  Católica. 

Estas  organizaciones  presionaron  para  dar  una 
solución  digna  de  vivienda,  acelera  ron  a  través  de  tomas 
el  podertenerun  lugardondevivir,asíla  periferia  de  la 
ciudad  se  empieza  a  definiry  a  desarrollar. 

De  1953  a  1963,  en  la  capital  se  produjeron  32  tomas 
de  terrenos,  generalmente  en  propiedades  fiscales,  con 
un  total  aproximado  de  13.765  familias  participantes. 
San  Miguel,  con  11  tomas  y  8.349  grupos  familiares, 
fue  lejos  la  comuna  más  convulsionada  por  este  tipo  de 
acciones  de  fuerza.  Junto  a  ésta,  en  La  Cisterna  2.645 
familias  participan  en  tomas,  haciendo  que  la  zona  sur 
de  Santiago  sea  donde  se  concentre  la  mayor  cantidad 
de  conflictos  de  vivienda. 

Para  amortiguar  esta  problemática,  en  1954  se  crea  un 
plan  de  construcción  de  casas,  que  proyectaba  construir 
a  lo  menos  32.000  viviendas  económicas,  para  erradicar 
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las  poblaciones  callampas  y  atender  las  necesidades  de 
vivienda  del  creciente  Santiago,  pero  esto  es  insuficiente 
debido  a  la  gran  demanda. 

En  esta  realidad  toma  cuerpo  la  fundación,  creación 
y  construcción  de  la  población  Lo  Valledor  Norte.  Gran 
parte  de  estos  pequeños  trozos  de  vida  narrados  a 
continuación  se  desarrollaron  en  este  barrio,  historias 
simples  de  un  grupo  de  jóvenes  que  habitaron  este  sector 
de  la  ciudad. 
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10  Días 


Tan  sólo  10  días  tuvieron  de  plazo  nuestros  padres  para 
reunir  la  documentación,  libreta  de  ahorro  Corvi,  tener 
el  puntaje  requerido  y  juntar  sus  enseres  para  llegar  al 
lado  sur  del  matadero,  en  lo  que  era  el  fundo  Lo  Valledor. 

Un  año  antes,  el  30  de  octubre  de  1957,  de  madrugada 
un  grupo  de  500  familias  hace  su  ingreso  a  un  predio 
de  más  menos  55  hectáreas.  Durante  ese  amanecer  en 
Santiago  nacería  lo  que  sería  la  toma  más  grande  de 
América  latina.  Pobladores  organizados  de  campamentos 
del  Zanjón  de  La  Aguada  y  La  Legua  se  tomaron  el 
fundo  La  Chacra.  Con  la  ayuda  de  políticos,  estudiantes 
universitarios  y  curas  obreros  llenaron  esos  terrenos, 
dando  nacimiento  a  la  población  La  Victoria.  Desde  esa 
madrugada  de  primavera.  La  Victoria  ha  sido  sinónimo 
de  Resistencia. 

Debido  a  esa  toma  se  aceleraron  leyes  y  se  entregaron 
recursos  para  que  no  se  produjeran  nuevas  tomas  masivas 
como  la  de  La  Victoria.  Después  de  un  lluvioso  invierno, 
en  Septiembre  de  1958  las  familias  seleccionadas  que 
venían  de  16  agrupaciones  distintas,  sumadas  a  otros 
vecinos  que  llegaron  en  forma  independiente,  dieron  vida 
a  esta  comunidad.  Sin  embargo,  no  fue  un  trabajo  sencillo 
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clasificar,  seleccionar,  distribuir  los  sitios  y  organizar  a 
estos  diferentes  grupos  de  personas. 

Todos  tuvieron  un  plazo  de  10  días  para  concurrir 
al  Fundo  Lo  Valledor  y  tomar  posesión  de  los  terrenos 
asignados  por  el  gobierno. 

Con  1.280  familias  nace  Lo  Valledor  Norte,  en  un  plan 
de  vivienda  que  también  incluyó  en  1958  a  la  Población 
San  Gregorio  y  en  1959  la  José  María  Caro,  que  sería  la 
más  grande  de  todas,  donde  a  pocos  años  de  su  creación, 
en  noviembre  de  1962,  se  desarrollaría  la  matanza  de 
la  línea  del  tren  un  hecho  que  marcaría  un  nuevo  orden 
en  la  vida  de  estos  nuevos  asentamientos. 

Como  pobladores,  la  nueva  denominación  que 
tendrían  todos  los  que  habiten  estos  sectores,  nuestros 
padres  tuvieron  que  conocer,  en  simultáneo,  el  lugar 
donde  vivirían  y  a  las  personas  que  serían  sus  vecinos 
en  esta  nueva  aventura  de  la  casa  propia. 

Entre  huellas  de  canales  de  regadío,  zarzamoras, 
maleza,  estaban  los  sitios  del  nuevo  lugar  para  vivir, 
estos  estaban  separados  los  unos  de  los  otros,  por  mallas 
metálicas,  en  el  frontis  un  letrero  de  madera  señalaba 
el  número  de  estos,  era  el  único  sello  distintivo,  las  calles 
y  pasajes  no  tenían  señalización  era  fácil  confundirse. 
Por  eso  se  requirió  de  un  sacrificio  enorme  de  estos 
nuevos  pobladores,  quienes,  con  pocos  recursos  y 
muchas  ganas  de  tener  algo  propio,  empezaron  a 
levantar  nuestro  barrio. 
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"Margaritas  comenzaron  a  salir 

Y  me  anunciaron  lo  que  está  por  venir 
Como  una  linda  primavera  de  color 
Llegan  los  tiempos  que  el  señor  nos  anunció 
Serán  los  tiempos  de  la  hermandad 

Serán  los  tiempos  de  la  tranquilidad 
Serán  los  tiempos  de  la  felicidad 

Y  florecerán  como  margaritas". 

Al  estar  en  la  periferia  de  Santiago,  la  población  no 
tenía  ningún  equipamiento.  La  línea  férrea  y  el  aeropuerto 
marcaban  una  frontera  con  el  resto  de  la  ciudad.  No 
existía  transporte,  gran  parte  de  los  jefes  de  familia  de 
la  población  trabajaban  en  industrias  que  estaban  lejos 
de  este  nuevo  lugar,  como  en  textiles.  Soprole,  Mercado 
Central,  Pizarreño,  la  construcción,  etc.  Por  ende,  el  salir 
a  trabajar  o  el  volver  a  casa  eran  tareas  complejas  para 
nuestro  padres  y  abuelos. 

Los  colegios  más  cercanos  estaban  en  Gran  Avenida. 
En  tanto,  el  único  recorrido  de  micros  era  la  Matadero 
Palma  75  o  la  Dávila  Negrete  que  había  que  abordar 
cruzando  al  paradero  terminal  de  la  población  Villa 
Sur,  creada  en  1949,  que  quedaba  atravesando  la 
línea  del  tren,  al  lado  oriente  de  Lo  Valledor.  Desde  el 
alumbrado  público  de  ésta  se  logró  sacar  un  arranque 
de  tendido  eléctrico,  el  cual  había  que  mantener  vigilado 
día  y  noche. 

Había  que  reponer  en  caso  de  que  llegara 
Chilectra  y  sacara  los  cables  del  empalme  clandestino. 
Este  tendido  se  cruzó  por  debajo  de  la  línea 
ferroviaria.  Una  luz  en 
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la  calle  rural  con  la  línea  ferroviaria  guiaba  de  noche 
a  nuestros  padres  al  hogar,  como  un  faro  en  medio  de 
la  nada.  Así  era  el  sacrificado  inicio  del  nuevo  porvenir. 

Para  el  agua  se  disponía  de  dos  grifos,  uno  ubicado 
en  la  calle  Centro  América  con  calle  Cooperación,  el  otro 
en  la  Avenida  Central.  La  red  de  agua  era  un  tendido 
que  estaba  en  el  Callejón  Lo  Ovalle,  que  venía  desde 
Gran  Avenida,  la  cual,  al  igual  que  el  tendido  eléctrico, 
requería  vigilancia  y  mantención  las  24  horas  del  día. 

Entregados  los  terrenos  vendría  la  etapa  de 
construcción  en  los  mismos  lugares  asignados,  entre 
1961  y  1964.  Se  dotan  de  casetas  sanitarias  los  sitios  del 
barrio  y  luego  se  construyen  casas  de  un  piso  con  dos 
dormitorios,  un  living  comedor,  un  alero  donde  está  el 
baño  y  una  posible  cocina.  Estas  casas,  denominadas 
"viviendas  mínimas  ampliables  básicas",  eran  de  material 
sólido.  Las  primeras  fueron  construidas  con  bloques 
de  hormigón  y  las  siguientes  de  ladrillo  fiscal.  Además 
se  urbanizaron  las  calles,  dotándolas  de  alumbrado, 
veredas  y  nombres.  A  las  flamantes  nuevas  viviendas, 
también  llegaron  el  alcantarillado,  la  electricidad  y  la 
red  de  agua  potable.  Ya  para  1966  la  población  contaba 
con6.200  habitantes. 

En  1960  se  inaugura  el  primer  colegio  (Liceo  B-2)  de 
la  población,  una  barraca  de  madera  donde  se  daban 
clases  a  los  niños  del  sector  para  los  distintos  niveles. 
Además,  había,  ya  para  esos  años,  dos  sedes  de 
juntas  de  vecinos,  ambas  eran  galpones  de  madera  de 
grandes 
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dimensiones  que  estuvieron  de  pie  hasta  finales  de  los 
80.  Ahí  se  desarrollaron  reuniones,  fiestas  y  encuentros 
con  autoridades,  políticos  y  artistas  de  la  época. 

En  una  de  ellas  se  instalaría  el  teléfono  comunitario, 
el  cual  quedó  en  una  pieza  diminuta  de  madera  con  una 
ventanilla,  y  si  necesitabas  algo  estaba  disponible  la  guía 
telefónica  con  sus  páginas  amarillas.  Este  teléfono  negro 
de  discado  estuvo  operativo  hasta  principio  de  los  80, 
siendo  por  largos  años  el  único  sistema  de  comunicación 
del  barrio. 

En  esta  sede  pude  ver  mis  primeras  imágenes 
televisivas.  Una  mañana  mi  padre  tomó  mi  mano  y 
juntos  con  mi  abuelo  llegamos  a  la  sede  vecinal,  que 
estaba  llena  de  vecinos  y  niños,  y  en  lo  alto  de  una 
tarima,  al  fondo  del  salón,  había  un  televisor  grande 
encendido  mostrando  la  llegada  del  hombre  a  la  luna, 
en  realidad  la  llegada  de  la  cápsula  a  la  tierra.  Allí 
pude  ver  barcos  de  la  armada  de  Estados  Unidos,  que 
rescataban  del  mar  a  los  astronautas  que  estaban 
flotando  en  una  cápsula,  alguna  balsas  con  buzos  de 
negro  alrededor  de  ésta  y  helicópteros,  uno  de 
ellos  el  Navy  66  con  una  jaula  colgando,  se  llevó  a  los 
astronautas  hasta  un  portaviones. 

En  1970  se  inaugura  el  mercado  de  la  población 
con  el  objetivo  de  dar  un  lugar  de  trabajo  a  los  vecinos 
comerciantes  y  a  la  vez  brindar  una  alternativa  de 
compra  a  los  otros  vecinos.  A  esta  inauguración  se  invitó 
al  boxeador  Godfrey  Stevens,  ídolo  de  esos  años. 
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En  lo  deportivo,  el  primerclubde fútbol  de  la  población 
fue  el  Club  Cardenal  Caro,  en  honor  al  Cardenal  José 
María  Caro,  quien  falleció  el  4  de  diciembre  de  1958. 

Luego  vendrán  otros,  tales  como  el  Juventud  Platen- 
ses.  Independiente,  Lo  Valledor,  Unión  Maipo,  Watusi, 
Risopatrón,  Loteros  99  (1975),  etc.  El  fútbol  y  el  bas¬ 
quetbol  serán  los  deportes  reyes  del  barrio.  La  liga  de 
fútbol  Risopatrón-Lo  Valledor  ocupa  como  cancha  el 
estadio  de  Centro  América,  el  cual  será  remodelado  en 
el  año  1982,  dotándolo  de  camarines,  cierre  perimetral 
y  galerías.  La  famosa  cancha  del  caro. 

En  1981,  Lo  Valledor  Norte  pasa  de  la  comuna  de 
Santiago  a  la  comuna  recién  creada  de  Pedro  Aguirre 
Cerda. 

Ya  de  los  primeros  vecinos  fundadores,  madrugadores 
y  esforzados,  que  hicieron  de  este  pedazo  de  Santiago 
un  lugar  para  vivir,  quedan  muy  pocos.  Ahora  algunos 
de  sus  hijos  y  nietos  siguen  habitando  aquí,  dando  vida 
al  barrio.  Además,  corrientes  migratorias  se  toman  sus 
calles,  por  lo  que  el  abanico,  el  arco  iris  de  razas,  culturas 
y  creencias  dan  un  nuevo  aire  a  este  avejentado  barrio 
de  obreros  que  se  niega  a  morir. 

Todavía  me  detengo  y  miro  sus  casas  chatas  de  un 
piso,  muchas  de  las  cuales  ya  no  tienen  ni  rastro  de  la 
casa  original.  Los  patios  ahora  no  se  ven  tan  enormes  y 
los  parrones  de  nuestros  abuelos  no  existen  porque  fueron 
reemplazados  por  cobertizos  metálicos.  Sin  embargo,  aún 
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quedan  pequeñas  huellas  de  ese  septiembre  lejano  de 
1958,  cuando  nuestros  padres  llegaron  con  más  sueños 
que  enseres,  con  su  prole  a  cuesta  a  buscar  un  lugar 
digno  para  vivir  y  formar  una  familia. 
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La  tarde  cuando  el  sol  caía 


Con  8  años,  tuve  la  dicha  en  el  verano  de  1972,  de  ser  parte  de 
los  "Balnearios  Populares",  en  las  cabañas  de  Peñuelas  en  la 
dudad  de  La  Serena,  que  era  uno  de  los  17  campamentos  de 
veraneo,  que  se  construyeron  durante  el  gobierno  de  la  UP, 
era  parte  de  las  40  medidas  del  gobierno  de  Allende,  la  medida 
N°28  "Educación  física  y  turismo  popular". 

1972  sería  el  año  de  las  olimpiadas  en  la  ciudad  de  Múnich, 
Alemania.  Chile  será  representado  por  11  deportistas  de  5 
especialidades  (atletismo,  boxeo,  equitación,  remo  y  tiro).  En 
octubre  de  ese  año,  los  camioneros  paralizan  el  país  y  en  ese 
mismo  mes,  en  la  cordillera  de  los  Andes  se  caerá  el  avión  del 
vuelo  571  de  la  Fuerza  Aérea  Uruguaya,  donde  viajaba  el 
equipo  de  rugby  llamado  "los  Viejos  Cristianos",  de  los  45 
pasajeros,  solo  16  jóvenes  permanecerán  con  vida,  serán 
rescatados  en  diciembre,  después  de  72  días  de 
desaparecidos,  siendo  los  únicos  sobrevivientes  de  la  tragedia 
de  los  Andes. 

Ese  verano,  fuimos  mi  padre,  mis  hermanos,  mis  primos 
Campusano;  El  Tiko,  Juan  Carlos,  Roberto,  Susana,  con  mi  tía 
Sonia,  tío  "Picho",  mi  prima  Gloria,  hija  de  mi  tía  Nena,  todos 
rumbo  a  las  cabañas  ubicadas  en  la  ciudad  de  La  Serena.  En  el 
campamento  compartimos  dos  cabañas  las  cuales  se  unían 
interiormente  por  una  puerta  central,  estas  eran  en  bloques 
tipo  vagón  de  tren,  en  forma  de  "A",  de  techumbre  de 
pizarreño,  equipadas  con  camarote,  cama  matrimonial  y 
camas  de  plaza-media,  más  un  mueble  tipo  repisa  lleno  de 
compartimientos,  todo  en  un  ambiente. 
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Salimos  de  Santiago,  desde  la  Plaza  Ercilla  en  calle  Blanco 
Encalada,  cerca  del  Parque  O'Higgins,  en  una  micro  de  la 
locomoción  colectiva,  bien  de  madruga,  para  llegar  al 
amanecer  a  La  Serena,  un  viaje  de  casi  toda  una  noche,  al 
llegar  habían  muchos  buses  de  la  ETC  (empresa  de  transporte 
colectivo  del  estado),  estaban  junto  a  los  nuevos  Mercedes 
Benz  Monobloc  0362  los  flamantes  Pegaso,  buses  españoles 
grandes  cuadrados  de  asiento  duros  de  un  material  imitando 
la  madera,  habían  otros  algo  más  viejos,  distintos  a  los  que 
circulaban  en  Santiago.  De  todos  estos,  bajaba  gente,  obreros 
con  sus  familias  cargados  de  bolsos,  mantas,  canastos, 
maletas,  un  bullicio,  un  desorden,  que  costaba  tratar  de  no 
separarse  de  nuestras  familias,  al  frente  del  recinto  que 
funcionaba  como  casino,  un  grupo  de  muchachos,  ordenaban 
por  apellido,  indicando  las  cabañas  asignadas,  dentro  de  ese 
pequeño  caos,  generado  por  la  emoción  y  la  alegría  de  todas 
las  personas  que  llegaban  a  este  campamento  veraniego.  De 
un  bus  rojo,  bajo  una  niña  de  7  a  8  años,  vestida  de  azul,  con 
un  sombrero  blanco,  cruzamos  nuestras  miradas,  pienso  que 
ambos  nos  sonrojamos  y  bajamos  la  cabeza,  suponiendo  que 
todo  el  mundo  noto  que  nos  miramos,  nos  gustamos  desde 
que  nos  vimos,  después  supe  que  era  de  Vallenar,  aparte  de  la 
gente  de  Vallenar,  Santiago,  también  habían  llegado  desde 
Concepción  y  otros  lugares  de  Chile,  otro  monto  de  personas. 

Días  llenos  de  actividades.  Una  de  ellas  era  la  competencia  de 
tener  el  pabellón  de  cabañas  más  lindo,  para  eso  debíamos 
hacer  un  jardín  frente  a  estas,  mi  padre  creo,  construyo  uno 
hermoso,  lleno  de  flores  silvestres,  amarillas,  celestinas,  que 
cruzaba  a  lo  largo  el  pabellón,  diseño  figuras  hechas  por 
conchas  de  machas,  ramas  secas  recolectadas  de  la  orilla  de  la 
playa,  todos  los  del  pabellón  ayudamos  atraer  los  materiales 
que  pedía  mi  padre,  mis  primos,  mis  hermanos  y  ella  la  niña  de 
Vallenar,  fue  donde  conversamos  por  primera  vez,  luego  en 
una  tarde  cuando  jugábamos  Ludo  en  la  puerta  de  su  cabaña, 
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le  pude  tomar  su  mano  por  un  instante,  nuevamente  el 
sonrojo  de  ambos,  nos  delato,  esta  vez  sí  éramos  observados, 
fue  su  madre  quien  sonrío,  carraspeo  un  momento  para  luego 
entrar  a  la  cabaña,  mirar  de  reojo,  mientras  ordenaba  las  cosas 
que  traía  para  preparar  la  cena  y  colocar  estratégicamente  un 
chanchito,  hecho  con  un  limón  que  era  el  cuerpo  y  palos  de 
fósforos  eran  sus  patas,  encendió  un  cigarro  y  se  lo  puso  en  su 
trompa,  era  para  hacer  un  sahumerio. 

Fueron  momentos  de  compartir,  hacer  alianzas,  un  día  de 
trabajo,  cocinando,  limpiando  para  los  demás,  los  otros  días 
eran  veranear  disfrutando  las  bondades  de  estar  frente  al  mar, 
al  borde  de  la  playa,  en  Peñuelas.  Conocer  Coquimbo,  su 
puerto,  jugar  en  los  barcos  oxidados  que  habían  encallados  en 
la  arena,  subir  en  ellos  pensando  que  se  estaba  viajando  a 
lugares  lejanos,  exóticos,  extraños,  recorrer  La  Serena,  la 
compañía  Alta,  la  Baja,  admirar  sus  estatuas  de  mármol  de 
carrara,  réplicas  de  famosas  esculturas,  el  primer  museo  al  aire 
libre  de  Chile  de  avenida  Francisco  de  Aguirre,  corretear  por 
las  callejuelas  de  las  ruinas  de  la  ciudad  vieja,  trepar  a  los 
muros  de  su  castillo  hecho  de  ladrillos  negros,  de  cortes 
toscos  cubierto  por  la  vegetación  del  tiempo,  subiendo  a  todo 
galope  la  escala  del  majestuoso  Faro,  soñando  estar  en  su 
torre,  desde  ahí  divisar  barcos  fantasmas  o  islas  encantadas 
con  tesoro  de  bucaneros  y  desafiar  a  piratas  con  pata  de  palo  y 
garfio  amenazante.  O  simplemente  por  los  totorales  descubrir 
la  elegante  garza,  de  largas  y  delgadas  patas,  caminando 
buscando  su  alimento  de  charco  en  charco.  Rodar  por  dunas 
inmensas  de  arena  hasta  caer  al  borde  del  mar  en  la  playa  de 
La  Herradura,  mi  tío  "Picho"  cantando  "Mira  ese  barco 
entrando  en  la  bahía",  mientras  tomaba  sol  y  nosotros  los 
niños  jugábamos  a  buscar  figuras  en  las  nubes  blancas  de  ese 
cielo  nortino. 

Comiendo  queso  salado  de  cabra,  mirando  a  los  lugareños 
arriando  sus  rebaños,  llevando  hileras  de  burros  cargados  con 
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leña  bajando  por  los  esteros  del  rio  Elqul. 


Yo  un  chico,  conociendo  otros  niños;  de  Concepción,  Santiago, 
Vallenar,  y  varios  lugares  más.  En  las  mañanas  nubladas,  a  la 
niña  del  sombrero,  la  solía  divisar  mirando  el  horizonte, 
perdiendo  su  mirar  en  ese  mar  majestuoso,  en  las  tardes  antes 
de  la  hora  de  once  más  de  alguna  vez  caminamos  mirando  ese 
sol  maravilloso  que  desde  el  horizonte  lejano  nos  decía  adiós, 
ese  sol  redondo,  amarillo,  que  a  esas  horas  entibiaba  muy 
poco  nuestros  cuerpos,  debido  a  que  se  alejaba  lentamente, 
dando  paso  a  la  luna  y  al  mar  de  estrellas  que  viajan  con  ella, 
estas  coronaban  las  noches  de  aquel  verano.  Me  sorprendió 
cuando  me  conto  que  no  conocía  el  mar,  era  por  eso  por  lo 
que  en  las  mañanas  le  gustaba  ver  ese  mar  verdoso  casi  gris, 
que  al  ir  asomando  el  día  se  empezaba  a  tornar  azul  profundo, 
furioso  en  espumas  blancas  que  a  través  de  olas  sacudían  el 
borde  costero  de  esa  playa  del  norte  chico. 

En  su  mirada  de  niña  se  reflejaba  el  asombro,  por  ver  tan  bello 
paisaje,  la  alegría  de  estar  ahí  de  frente  a  esa  enorme  masa  de 
agua,  fría,  salada,  alocada,  la  cual  traicioneramente, 
ligeramente  a  veces  nos  mojaba  los  pies,  haciendo  que 
corriéramos  juntos  tomados  de  la  mano,  a  buscar  refugio  en  la 
arena  seca  y  aun  tibia  de  esa  playa  de  Peñuelas  casi  vacía. 
Arriba  las  gaviotas  volando  sobre  nuestras  cabezas,  en  el 
horizonte  rojizo  de  la  tarde,  bandadas  de  pelicanos  que  se 
alejaban,  en  correcta  formación  volando  ligero  casi  tocando  el 
mar,  indicando  que  la  tarde  estaba  en  su  punto  final,  que  la 
bóveda  celeste  se  llenaría  de  millones  de  estrellas  algunas 
diminutas  otras  grandes  como  luceros,  bajo  ese  manto  de 
estrellas  a  lo  lejos  botes  de  pescadores,  viajando  mar  a  dentro 
a  buscar  su  sustento,  sus  sueños,  sus  esperanzas. 

Un  día  que  ambos  caminábamos,  con  el  silencio  que  da  el 
cansancio,  después  de  haber  ¡do  al  Club  Hípico  de  Peñuelas, 
que  era  una  estructura  de  madera  y  fierro,  gigante,  de  bella 
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arquitectura  construida  en  los  años  30,  que  ahora 
lamentablemente  ya  no  existe,  con  una  pista  enorme  de  arena 
negra,  donde  corrían  los  puras  sangre,  era  el  lugar  en  el  que 
mis  primos  y  hermano  mayor  en  las  tardes  solían  trotar  hasta 
quedar  agotados  por  el  esfuerzo  de  correr  en  tan  pesada  pista, 
desde  las  barreras  de  madera  nosotros  mirábamos  el  desfile 
de  bellos  caballos  junto  a  sus  jinetes,  ellos  vestidos  de 
llamativos  colores,  los  cuales  nos  saludaban  a  nuestro  paso, 
moviendo  su  fusta,  otras  veces  pasaban  a  todo  galope,  que 
podías  sentir  el  respirar  agitado  de  las  bestias,  el  ruido  del  roce 
de  la  carrera,  los  gritos  de  entusiasmo  de  la  gente  que  estaba 
al  alrededor. 


De  vuelta  a  las  cabañas  debíamos  pasar  donde,  se  había 
instalado  una  carpa  con  un  grupo  de  muchachos,  eran  los 
llamados  "hippies"  que  decía  la  gente,  de  pelo  largo,  collares 
de  mostacilla,  vestir  raro,  de  escuchar  música  en  una  radio  a 
pilas  que  la  llevaban  a  todas  partes,  nos  saludaban,  risueños, 
alegres,  más  de  alguna  vez  nos  pidieron  agua  o  nos  invitaron  a 
sus  fogatas  que  encendían  por  las  noches,  desde  nuestras 
cabañas  se  veían  a  la  luz  de  los  maderos  ardiendo,  se 
escuchaban  sus  risas,  sus  guitarras,  sus  cantos  y  voces  de 
jóvenes  disfrutando  de  ese  cálido  verano,  en  el  cual  aún  se 
respiraba  el  aire  de  la  primavera  gala,  del  Mayo  francés,  en  los 
días  donde  lo  imposible  era  posible. 

Cuando  pasábamos  cerca  de  su  carpa,  logramos  escuchar  por 
un  momento  una  canción  que  decía  "Era  la  tarde,  la  tarde 
cuando  el  sol  caía"  luego  el  sonido  del  cambio  del  dial  y 
retener  en  la  memoria  esa  simple  frase  del  coro,  que  la  tarareé 
mentalmente  durante  todos  esos  días  que  estuve  en  La 
Serena,  el  silencio,  las  miradas,  el  sudor  de  nuestras  manos,  los 
nervios,  el  corazón  se  acelera,  un  beso  ligero  de  niño  y  el  bajar 
la  mirada. 
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Para  ella  era  su  primer  veraneo  familiar  junto  al  mar,  para  mí 
era  mi  primer  beso.  Su  padre  campesino  y  ganadero  cabrero 
nortino,  curtido  por  el  sol  y  el  tiempo,  miembro  de  una 
cooperativa  agraria,  de  poco  hablar  el  hombre,  de  una  chispa 
para  las  bromas,  de  trato  de  caballero  con  el  resto,  de  saludar 
dando  la  mano  firme  y  sincera,  por  cómo  me  saludaba  creo 
que  tuve  la  venia  para  acercarme  a  su  hija,  más  de  alguna  vez 
me  di  cuenta  de  que  le  decía  cosas  al  oído  a  su  señora,  luego 
reían  disimuladamente,  mirándonos  a  cierta  distancia. 


Fueron  días  maravillosos,  simples,  sencillos,  jugando  en  ese 
país  que  desapareció  en  un  martes  nublado  de  septiembre. 
Cada  vez  que  escucho  la  canción  "La  tarde  que  te  amé"  del 
grupo  argentino  Industria  Nacional,  no  puedo  evitar,  recordar 
esas  tardes  en  Peñuelas  y  esa  niña  linda  de  Vallenar,  que  se 
alejó  rumbo  a  su  tierra,  moviendo  su  mano,  mirando  a  través 
de  la  ventana  sucia,  de  una  maltrecha  micro  roja,  que  se 
alejaba  del  campamento  de  verano  por  un  camino 
polvoriento,  indicándome  que  era  la  última  vez  que  nos 
veríamos,  el  adiós  en  la  tarde  cuando  el  sol  caía. 
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Los  olvidados  setentas 


Después  del  golpe,  los  setentas  serían  años  negros 
para  nuestros  hogares,  ya  que  las  organizaciones 
desaparecieron  y  llegaron  las  penurias,  los  días  oscuros. 
Mi  padre,  que  era  textil,  quedó  cesante  en  el  invierno 
de  1974,  al  igual  que  muchos  otros  padres  de  nuestra 
población  y  de  Chile  entero.  Tras  el  golpe  aparecieron 
las  cosas,  como  por  milagro  se  llenaron  los  estantes  y  las 
vitrinas,  pero  no  había  dinero  para  comprarlas. 

Nunca  voy  a  ver  a  un  hombre  más  triste  que  a  mi  viejo 
cesante.  Fue  un  golpe  duro  que  nos  preparó  el  destino  para 
mi  familia  y  para  las  familias  de  mis  amigos.  Las  políticas 
económicas  de  shock  de  Friedman  llegaban  a  mi  país  para 
destruir  fábricas  y  arruinar  a  miles  de  trabajadores,  entre 
esos  miles  estaba  mi  viejo,  junto  con  los  padres  de  mis 
amigos  que  pasaron  por  situaciones  parecidas  o  peores. 

El  paso  del  escudo  al  peso,  la  nueva  moneda  del 
régimen,  también  provocó  un  colapso  en  los  pequeños 
ahorrantes.  Mi  padre  se  tuvo  que  deshacer  de  sus  libros, 
los  cuales  estaban  curiosamente  empastados  por  años, 
ordenados  cronológicamente,  ese  trabajo  meticuloso 
lo  había  realizado  mi  abuelo  materno  José  Domingo, 
quien  era  extremadamente  prolijo,  ordenado,  hábil  de 
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mente  y  de  manualidades,  lo  cual  lo  hacía  estar  sobre 
la  media.  Además  era  bueno  para  el  dibujo  y  las  letras. 
Físicamente  era  alto,  flaco,  de  voz  ronca,  bueno  para 
el  vino,  usaba  boina,  andaba  con  su  cigarro  sin  filtro 
colgando  de  los  labios  y  en  sus  años  mozos  cantaba 
a  lo  Gardel,  ya  que  era  un  bohemio  más  de  la  noche 
santiaguina,  tan  decaída  en  esos  años  a  causa  del  toque 
de  queda  y  la  censura  a  los  medios. 

Mi  viejo  se  tuvo  que  fabricar  una  maleta  de  madera 
forrada  en  cholguán,  con  la  cual  recorría  los  colegios 
del  sector  vendiendo  dulces  y  golosinas  a  la  salida  de 
clases  para  generar  algo  de  dinero  para  nuestro  hogar. 
También  íbamos  a  las  ferias  del  sector,  llevando  en  un 
carretón  sus  libros  y  cuanto  cachureo  lográbamos  sacar 
de  nuestro  cuarto  lleno  de  recuerdos,  de  muebles  y 
artefactos  antiguos.  Las  ferias  de  aquellos  años  estaban 
llenas  de  gente  vendiendo  sus  enseres  y  cachureos  para 
poder  subsistir.  Fueron  años  duros,  de  mucha  hambre, 
tristeza,  con  una  mayor  escasez  que  durante  la  Unidad 
Popular.  Así  fueron  los  negros  y  tristes  años  setentas, 
con  mi  padre  vendedor  de  cachureos  y  golosinas  y  mi 
madre  que,  de  dueña  de  casa  de  la  noche  a  la 
mañana,  pasó  a  ser  obrera  de  una  fábrica  de 
confecciones.  Ella  tan  valiente  y  audaz  como  siempre, 
en  un  fin  de  semana  aprendió  de  corte  y  confección, 
lanzándose  a  trabajar  como  costurera  en  un  taller 
industrial. 

A  mi  hermana  y  a  mí,  nuestro  padre  nos  entregó 
una  caja  de  chicles  "Dos  en  Uno",  y  otra  de  masticables 
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"Candy",  con  ellas  debíamos  comprar  nuestras  cosas  del 
colegio,  poresotuvimosque  venderdulcesen  los  recreos 
de  nuestras  respectivas  escuelas,  lo  que  para  mí  fue  un 
juego,  una  aventura;  no  dimensionaba  la  cruda  realidad. 

En  esos  años  Don  Chano,  papá  del  Lucho  que  vivía 
al  frente  de  mi  casa,  trabajaba  en  el  restaurante  "Chez 
Henry",  de  donde  traía  pan,  el  cual  vendía  en  la  cuadra 
(barrio).  Había  que  esperar  que  Lucho  nos  avisara  para 
salir  corriendo  a  buscar  la  plata  y  la  bolsa,  ya  que  era  un 
rico  pan  tipo  rosita.  Aunque  en  esos  días  cualquier  pan 
se  hallaba  sabroso,  ese  en  especial  tenía  un  sabor  tan 
dulce  y  suave  en  los  años  amargos  de  la  dictadura.  En  mi 
casa,  mi  madre,  muy  ahorrativa,  lo  partía  en  rodajas  y 
éstas  las  colocaba  en  la  panera.  Yo  era  el  menor  y  siempre 
me  tocaba  un  trozo  más.  Aveces  íbamos  adonde  unos 
conocidos  que  tenían  un  restaurante  en  la  calle  Diez  de 
Julio,  "El  Moroco",  donde  nos  daban  el  pan  duro  que 
llevábamos  a  casa.  En  nuestro  hogar  lo  mojábamos  para 
luego  calentarlo  y  así  sentirlo  más  fresco. 

En  aquellos  años,  en  el  barrio  se  empezó  a  cocinar  a 
parafina  o  a  leña,  que  eran  las  ramas  de  la  poda  de  los 
parrones  tan  típicos  de  nuestras  casas.  Ya  no  alcanzaba 
para  comprar  el  gas.  En  las  tardes  salía  un  ligero  olor  a 
este  combustible  quemado  que  envolvía  todo  el  lugar. 
Cada  vez  que  vuelvo  a  sentir  ese  aroma  recuerdo  mis 
años  de  niñez. 

En  algunas  parroquias  del  sector  se  agruparon 
familias  para  iniciar  precarias  ollascomunes,  el  comité 
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"comprando  juntas"  da  sus  tímidos  pasos.  Este  sistema 
tan  efectivo  de  adquirir  víveres  perdura  hasta  hoy  día, 
demostrando  ser  un  sistema  de  ahorro  cooperativo 
eficiente. 

Para  muchos  fue  una  alternativa  de  trabajo  el  ir  a  la 
vega  Lo  Valledor  a  fletar,  cargar  o  simplemente  a  pedir. 
El  saco  blanco  en  la  cabeza  era  la  insignia  de  los  que 
iban  a  trabajar  allí.  Fueron  años  de  peleas  callejeras, 
de  quiebres  matrimoniales,  de  buscar,  de  no  perder  la 
esperanza,  en  resumen  fueron  una  mezcla  de  muchas 
cosas,  desde  nuestra  inocencia  de  niños  disfrutando  con 
ir  colgados  en  los  buses  rojos  del  Estado  (52  y  59)  que 
pasaban  por  Avenida  Central,  colgados  desde  nuestro 
paradero  hasta  la  curva,  para  bajarse  donde  estaba  la 
animita  de  Emita  Escobar,  niña  que  fue  arrollada  al  caer 
desde  una  micro  en  los  años  sesenta,  lugar  de  encuentro 
de  choferes,  feriantes  y  vecinos. 

En  otras  ocasiones  era  caminar  largos  tramos  para 
ir  al  Parque  O'Higgins  o  a  la  Quinta  Normal.  El  parque 
nos  deslumbraba  por  su  verdor  tan  lejano  a  nuestras 
calles  de  tierra,  por  lo  grande  que  lo  hallábamos,  por 
sus  lagunas  con  aguas  verdes  llenas  de  pirigüines,  por 
el  pueblito  y  sus  locales  de  artesanía.  A  su  vez,  en  la 
Quinta  Normal  tratábamos  de  entrar  a  sus  museos, 
o  simplemente  contemplábamos  sus  árboles  añosos, 
respirando  ese  silencio  respetuoso. 

Para  la  primavera,  el  verdor  se  adueñaba  de  los 
cerrillos  transformando  esos  pastizales  secos  y  amarillos 
en  un  gran  parque  natural,  con  el  viento  invitando  a 
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elevar  volantines  por  todos  lados,  llenándose  de  gente 
y  color. 

El  Pepe  León  con  el  Pato  y  Andrés  Valenzuela 
enterraban  unos  chuzos  en  el  pasaje,  en  uno  de  ellos 
amarraban  la  punta  de  hilo  y  empezaban  a  tirar  el  hilo 
hasta  el  otro  chuzo,  así  hasta  terminar  con  el  carrete, 
vendría  la  cura  del  hilo,  con  cola  de  carpintero  la  cual 
se  hervía  en  baño  maría,  más  vidrio  molido,  el  cual  se 
juntaba,  se  depositaba  en  un  tarro,  una  vez  lleno,  se 
machacaba,  se  llevaba  hasta  la  línea  del  tren,  donde 
se  ponía  el  tarro  abollado  sobre  un  riel,  para  esperar 
la  pasada  de  este,  el  tren  al  pasar  dejaba  el  tarro  casi 
como  una  estampilla  y  el  vidrio  quedaba  hecho  un  polvo 
blanco  muy  fino,  ideal  para  pegarlo  al  hilo. 

La  cura  del  hilo  consistía  en  pasar  la  cola  hirviendo 
por  el  hilo  y  éste  pasaba  por  un  corcho  sacando  todo 
el  resto  de  cola  sobrante.  Inmediatamente  atrás  del 
corcho  se  pegaba  el  polvo  de  vidrio  en  el  hilo,  para 
esperar  el  secado  de  éste,  enrollarlo  y  guardarlo,  para 
enviar  cortado  al  rival  de  turno  o  a  quien  osara  elevar 
su  volantín  en  nuestro  pedazo  de  cielo.  Guillermo,  de  la 
casa  de  la  esquina,  aparecía  con  zancos  gigantes.  Había 
llegado  septiembre,  las  fiestas  patrias  y  la  primavera. 

Otro  panorama  era  visitar  la  Fisa,  donde  entrábamos 
saltando  las  murallas  del  recinto  y  recolectábamos  cuanto 
folleto  nos  regalaban  délos  estand  que  mostraban 
las  últimas  novedades.  Soñábamos  con  tener  esos 
nuevos  automóviles  que  estaban  invadiendo  lentamente 
a  Chile, 
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los  autos  japoneses,  los  Datsun,  Mazda,  Toyota  y  uno 
nuevo  para  esos  años,  Subaru,  que  eran  extraños,  algo 
feos,  más  pequeños  de  los  que  estábamos  acostumbrados 
a  ver,  más  plásticos,  se  notaban  más  frágiles.  El  estand 
Renault  y  su  lema  "Des  voitures  á  vivre",  con  el  Renaut 
turbo  de  fórmula  uno  en  exhibición,  la  canción  de  su 
publicidad  "Johnny  and  Mary"  de  Robert  Palmer,  con  su 
estribillo  pegajoso  "Running  around"  se  transformaría 
en  un  clásico  de  la  década  que  venía. 

Nuestro  pequeño  recreo  era  salir  en  grupo  por  los 
límites  de  la  población,  explorar  nuevos  lugares,  vivir 
nuevas  experiencias,  todo  eso  hacía  un  paréntesis  en 
esos  días. 

La  televisión  aún  era  en  blanco  y  negro  en  los  setentas, 
pero  ya  se  anunciaba  que  en  1978,  junto  con  el  Mundial 
de  Argentina,  llegaría  el  color  a  la  televisión  chilena. 
Los  televisores  Antu  y  Bolocco  eran  los  más  populares, 
aunque  eran  escasos  en  el  barrio.  Se  tenía  que  pagar  10 
centavos  y  te  sentabas  en  una  banca  a  ver  "Los  Titanes  del 
Ring",  "Ultraman",  "Los  Bochincheros",  "La  Tía  Patricia", 
"El  Príncipe  Dinosaurio",  "Ultraseven"  o  el  programa  que 
le  gustara  a  la  dueña  de  casa,  dueña  de  la  tele. 

En  las  noches  con  toque  de  queda  cruzábamos  a  ver 
"Sombras  Tenebrosas"  en  casa  de  los  León  Solís,  una  de 
las  pocas  familias  que  tenían  televisión  en  ese  entonces. 
A  la  hora  de  los  comerciales,  con  el  Leo  salíamos  al 
patio  a  esperar  a  la  patrulla  de  militares  que  venían  en 
una  camioneta  CIO  roja  con  una  metralleta  y  sacos  con 
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arena  en  su  techo  y  pick  up.  Algunos  militares  venían 
caminando  y  otros  montados  sobre  el  vehículo.  Los 
mirábamos  asomándonos  por  la  pandereta  de  las  casas 
que  daban  hacia  la  Avenida  Central.  En  más  de  una 
ocasión  el  Leo  sacaba  a  escondidas  un  huevo,  el  cual 
tirábamos  al  paso  de  esa  patrulla  y  luego  esperábamos 
frenadas,  gritos  y  disparos  al  aire.  Después  entrábamos 
a  casa  temblando  de  frío  y  nos  calentábamos  al  lado 
del  brasero,  con  una  sonrisa  cómplice,  un  "aquí  no  ha 
pasado  nada". 

Algunos  compañeros  de  mi  curso  tenían  una  bicicleta 
mini  CIC,  la  más  bacán  de  las  bicicletas  de  esos  años, 
cuánto  soñé  con  tener  una  de  esas,  si  era  para  toda  la 
familia  decía  la  publicidad...  Fueron  tiempos  duros,  la 
televisión  nos  mostraba  un  mundo  tan  distinto  a  nuestra 
realidad. 

Recuerdo  la  cara  de  tristeza  de  mi  padre  al  llegar 
una  navidad.  No  había  ningún  regalo  en  el  frágil  y 
deteriorado  árbol  de  pascua  que  mi  madre  años  antes 
había  construido,  el  cual  era  de  papel  crepé  verde  oliva 
y  su  armazón  de  un  palo  de  escoba  con  unos  brazos 
de  alambre  de  colgar  ropa.  Nunca  olvidaré  su  carita, 
tan  de  pena,  tan  de  rabia.  Tocando  mi  cabeza  con  su 
mano  grande  y  tosca  de  obrero  me  abrazó  muy  fuerte  y 
luego  me  mandó  a  acostar.  Esa  noche  deseé  con  todo  mi 
corazón  que  mi  realidad  de  esa  navidad  fuera  un  mal 
sueño.  Deseaba  tener  un  simple  regalo  entre  mis  manos, 
sentirlo  mío,  pero  sobre  todo  deseaba  que  la  cara  de  mi 


34 


padre  de  esa  noche  y  de  esos  años  se  fuera  lejos,  que  no 
existiera  esa  pena,  esa  sensación  de  rabia,  de  injusticia, 
de  no  dominar  tu  tiempo,  de  depender  de  un  salario,  de 
un  trabajo  que  fue  quitado.  Mascar  penurias  debió  ser 
una  sensación  muy  fuerte  para  mi  viejo. 

Mi  Superman  estaba  débil,  sin  fuerzas,  atormentado 
por  ese  pesado  y  oscuro  presente  que  estaba  en 
nuestras  vidas  como  sombras  negras  gigantes  que  nos 
amenazaban,  que  nos  hundían  en  un  tiempo  incierto 
sin  brillo,  sin  esperanzas. 

Así  fueron  los  setentas  para  mi  barrio,  los  cuales 
pasaron  para  no  ser  recordados  por  la  historia,  donde 
una  gran  masa  de  obreros  quedó  cesante  en  el  país 
que  había  derrotado  el  marxismo,  que  se  ponía  de  pie 
al  progreso  y  a  la  libertad,  pero  en  realidad  nuestro 
pueblo  estaba  de  rodillas,  con  su  libertad  coartada  por 
cada  atisbo  de  disidencia;  cualquier  muestra  de  rebeldía 
hacia  la  autoridad  era  silenciada  y  castigada  duramente. 

La  palabra  obrero  fue  eliminada,  prohibida.  Esa 
palabra  limpia  y  noble  de  la  clase  sencilla  que  todo 
lo  construye,  de  mi  clase,  de  mis  padres,  hermanos, 
abuelos  y  amigos,  ahora  era  una  palabra  maldita  para 
los  gobernantes.  En  los  setentas,  nuestra  esencia  de 
barrio  pobre  fue  censurada,  escondida,  borrada,  ya  no 
había  compañeros,  menos  obreros,  sólo  había  cesantes 
cabizbajos,  trabajadores  jugando  a  ser  feliz  en  una 
sociedad  muda  y  temerosa. 
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Hasta  el  día  de  hoy  no  se  pronuncian  en  los  discursos 
políticos  las  palabras  obrero  o  trabajador,  ahora  son 
colaboradores;  la  palabra  clase  ahora  se  cambia  por 
personas;  y  la  palabra  pueblo  ahora  se  dice  gente.  Estas 
nobles  palabras,  que  tomaron  su  verdadero  peso  con 
base  en  luchas  y  conquistas  sociales  a  través  de  los  años, 
quedaron  censuradas  por  los  medios  de  comunicación 
de  la  elite  reinante,  de  la  casta  dominante. 

Los  quiebres  de  las  grandes  y  pequeñas  empresas, 
las  privatizaciones,  vender  a  precios  irrisorios  gran 
parte  de  la  industria  estatal  y  derrumbar  la  producción 
nacional  fue  una  tónica  de  esos  años.  Los  "chicagos 
boys",  llegaron  para  adueñarse,  robarse  un  país  entero, 
transformando  la  educación,  la  salud  y  la  vejez  en  un 
lucrativo  negocio. 

Con  el  discurso  de  la  iniciativa  privada,  la  libre 
empresa,  generaron  un  modelo  con  un  mal  llamado 
capitalismo  popular,  donde  una  parte  de  los  trabajadores 
con  sus  indemnizaciones  compraban  acciones  de  las 
mismas  industrias  donde  servían,  siendo  esas  acciones 
una  pequeñísima  porción  del  botín  que  se  repartían  las 
pirañas,  esas  que  crean  crisis  para  luego  lucrar  de  ellas, 
pero  esas  pirañas  nunca  se  irán  presas  por  especular, 
provocar  sufrimientos,  hambrunas,  desconciertos  en 
muchas  personas,  muchos  pueblos,  muchos  países, 
esas  malditas  pirañas  están  ahí  al  acecho  y  disfrutando 
de  lo  robado,  gritando  en  grandes  salones  que  fue  un 
excelente  negocio,  que  viva  la  libertad  y  la  democracia 
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que  ellos  respiran.  Es  muy  cierto  el  dicho  que  dice:  "El 
cielo  es  para  los  pobres,  que  la  tierra  es  de  los  ricos". 

Los  setentas  se  marchan  al  igual  que  Kung-fu,  quien 
caminaba  descalzo  alejándose  por  el  desierto,  dando 
paso  a  una  mujer  biónica  y  a  tres  bellas  detectives  que 
tenían  como  jefe  a  un  incógnito  Charlie.  Los  programas 
como  "Koyak",  "Las  Calles  de  Francisco",  "Cannon"  y 
"Columbo"  daban  paso  a  unos  rudos  y  desalmados 
"Starsky  y  Hutch",  el  "Aquí  Área  12",  se  perdía  por  el 
ruido  de  unas  motocicletas  de  la  policía  de  Los  Ángeles. 
Habían  llegado  los  ochentas,  los  jóvenes  de  los  setentas 
daban  su  espacio  a  nuestra  generación,  la  voz  de  los 
ochentas,  tal  vez  la  última  generación  de  jóvenes  que 
dará  el  asiento  a  un  adulto  mayor;  no  nos  sentíamos 
dueños  del  mundo,  si  no  que  éramos  parte  de  él. 

El  espacio  en  la  calle  que  ocupaban  nuestros  hermanos, 
en  los  ochentas  será  ocupado  por  nosotros,  la  música  de 
ellos  y  las  grandes  bandas  de  los  60,  como  por  ejemplo; 
Janis,  Led  Zepellin,  Deep  Purple,  Creedence,  Kiss,  Cat 
Steven,  ELO,  más  con  los  sonidos  subterráneos  del 
rock  nacional,  de  grupos  como;  "Miel",  "Arrecife",  "Los 
Trapos",  el  eterno  "Tumulto",  "Millantún",  "Frutos  del 
País",  herederos  de  la  sicodelia  de  los  70  de  "Agua 
Turbia",  "Pintura  Fresca",  "Congreso",  "Los  Jaivas", 
"Congregación",  tantos  grupos  roqueros  que  mantuvieron 
vivo  el  sonido  joven  en  esos  años,  serían  lentamente 
reemplazado  por  los  nuevos  sonidos  que  traen  la  nueva 
década. 
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Esos  sonidos  se  empiezan  a  apagar,  dando  paso  a 
un  nuevo  sonido  anglo  más  repetitivo  y  largo  que  es 
para  bailar,  aunque  ya  no  tan  libre  como  los  bailes  de 
los  setentas,  pues  ahora  hay  que  hacer  algunos  pasos 
para  poderlo  llevar.  Llega  el  disco  y  sus  luces  de  neón,  y 
paralelo  a  esto,  al  igual  que  en  los  setentas,  una  nueva 
corriente  musical  se  activa,  es  el  Canto  Nuevo,  vuelve 
Gatti,  descubrimos  a  Silvio,  Mercedes,  Peralta,  Enigma, 
Grondona,  Agua,  Abril,  Aquelarre,  Andrade,  Sol  de 
Media  Noche,  Manns,  Santiago  del  Nuevo  Extremo, 
Ortiga,  Schwenke  y  Nilo,  Gieco  con  su  potente  "Sólo  le 
pido  Adiós"  y  tantos  más. 

Ahora  nuestros  hermanos  mayores  están  pololeando 
más  largo,  es  más  en  serio,  muchas  de  esas  pololas 
pasarán  a  ser  nuestras  cuñadas;  de  irse  a  principio  de 
los  ochentas  a  buscar  su  rumbo,  su  espacio  junto  a  sus 
parejas,  volverán  casi  de  inmediato  a  ocupar  los  patios 
de  nuestras  casas,  ubicándose  al  comienzo  ligeramente, 
ya  que  es  una  estadía  momentánea,  para  luego  quedarse 
a  anclar  su  familia  ahí  donde  estuvo  el  cuarto  de  los 
cachureos,  la  pieza  de  los  abuelos  o  simplemente  el 
patio  de  nuestros  juegos,  donde  hicimos  un  mundo  de 
aventuras  jugando  disfrazados  de  astronautas  con  una 
simple  pelota  de  plástico  partida  por  la  mitad,  cubierta 
del  papel  plateado  que  venía  en  las  cajetillas  de  cigarros 
de  esos  años. 

Esas  cajetillas  de  cigarros  de  diferentes  marcas; 
Viceroy,  Hilton,  Liberty,  Nevada,  Lucky  Striker.  Las 
extranjeras  como  Mal  boro,  Carriel.  Las  cuales  íbamos  a 
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buscar  a  la  calle,  en  las  esquinas,  en  paraderos  de  micros, 
estas  se  doblaban  quedaban  como  una  tira,  para 
jugar  con  mis  amigos  con  ellas  en  alguna  pared,  era 
sencillo  dejarlas  caer  desde  una  altura  determinada 
y  quien  lograba  hacer  tocar  su  cajetilla  sobre  las  otras 
ganaba  se  llevaba  tomas  las  ya  tiradas,  tardes  enteras 
de  infancia  sincera.  Las  cajetillas  de  marcas 
extranjeras,  había  que  ir  a  buscarlas  al  aeropuerto  de 
los  Cerrillos.  Se  entraba  a  escondidas  a  través  de  las 
rejas,  agazapados  en  el  pasto,  hasta  que  pasara  la 
cuca,  la  cual  era  un  jeep  rojo  de  la  aviación  con  una 
baliza  azul.  Luego  llegabámos  hasta  el  basural  del 
aeropuerto  para  buscar  entre  los  desperdicios  las 
preciadas  cajetillas. 

Al  igual  que  las  cajetillas,  los  monitos  de  los  álbumes 
eran  un  pasatiempo  de  los  setentas.  Recuerdo  algunos 
como  "La  Historia  de  Chile",  un  álbum  de  tapas  de  color 
azul  con  muchísimas  páginas  a  llenar  de  buen  material 
de  estudio;  después  lo  siguieron  el  del  Mundial  del  74, 
donde  se  dibujaron  todo  los  rostros  de  los  jugadores 
participantes  del  evento;  también  salieron  en  esos  años 
los  álbumes  "El  mar,  fuente  de  vida",  el  que  juntó  Leo, 
mi  vecino  y  amigo,  el  albúm  "Alas  de  Chile";  en  tanto, 
los  más  populares  eran  los  de  Mundicrom  como  "Flora  y 
Fauna"  o  el  "Historia  del  Hombre",  grandes  álbumes  que 
acompañaron  nuestra  niñez,  juegos  y  estudios.  Hacíamos 
las  tareas  escolares  hojeando  el  suplemento  "Icarito" 
del  diario  La  Tercera,  y  más  grandes  nos  apoyaríamos 
en  los  suplementos  "Rumbo"  de  La  Tercera  y  "Apuntes" 
del  diario  El  Mercurio. 
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Mientras  el  barrio  envejecía  nosotros  crecíamos, 
cambiando  la  voz,  dejando  ese  mundo  de  aventuras  y 
juegos  para  empezar  a  conocer  un  nuevo  mundo,  donde 
serían  el  centro  de  este  mundo  las  mujeres,  el  encontrar  el 
espacio  para  proyectar  nuestras  vidas,  nuestro  futuro.  Las 
niñas  en  nuestra  cuadra  eran  escasas,  así  que  había  que 
ir  a  buscar  amigas  y  pololas  en  otros  barrios  del  sector. 

Nuestro  vestir,  y  hablar  se  transforma,  teníamos  que 
estar  a  la  moda,  ¿cuál  moda?  La  moda  que  nos  daba  el 
Persa  Balmaceda,  el  cual  quedaba  en  Mapocho,  entre 
unos  montones  de  tierra  que  lo  hacía  que  estuviera  en 
una  especie  de  cajón.  Era  inmenso  y  la  ropa  era  lo  que 
más  se  vendía,  junto  a  radios  con  tocacasete  de  varias 
marcas  raras,  tales  como  Electra,  Mecca,  Crown,  Sanyo, 
etc.,  marcas  poco  conocidas  para  nosotros.  Era  un  mundo 
lleno  de  ruido  y  gente,  era  la  salida  que  se  hacía  para  el 
18  de  septiembre  y  las  fiestas  de  fin  de  año,  donde  casi 
siempre  estrenaban  pinta  nueva  los  que  podían  hacerlo, 
mientras  el  resto  tenía  que  parchar  y  remendar. 

Así  llega  la  nueva  década  con  vientos  de  cambio,  una 
anestesia  colectiva  que  nos  tendrá  dormidos  la  primera 
parte  de  los  ochentas,  maquillados  de  un  momentáneo 
bienestar  económico  que  lentamente  empieza  a  llegar  a 
nuestras  vidas,  pero  junto  con  esa  plástica  alegría  llegará 
la  duda,  el  gritar  ¡Esto  está  mal,  lo  vamos  a  cambiar\ 
Comienza  el  despertar. 
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El  Barco  de  Vapor  en  el  Banco 
Carpintero 


Mientras  escucho  a  Serrat  contando  anécdotas  de  su 
niñez,  no  puedo  evitar  recordar  los  juegos  de  niños  en  mi 
patio,  cuando  mi  padre  con  mucho  esfuerzo  se  construyó 
un  banco  de  trabajo,  con  su  tornillo  carpintero,  en  el  centro 
del  mesón  un  agujero,  por  donde  apoyar  madera  o  doblar 
fierros,  yo  como  un  niño,  nunca  lo  vi  como  un  banco  de 
trabajo,  con  tablas  en  desuso  de  emplantillados  para  armar 
de  cadenas  de  hormigón  con  las  que  construyo  la  pieza  para 
sus  hijos  hombres,  con  mi  amigo  Fernando,  construíamos 
un  hermoso  barco  de  vapor,  lo  único  malo  que  tenía,  era 
que  el  tornillo  carpintero  que  era  el  timón,  estaba  a  un 
costado  del  barco  y  no  en  la  popa,  lo  cual  hacía  que 
teníamos  que  mirar  de  costado  la  proa  de  nuestro  flamante 
barco,  la  parte  de  abajo  del  banco  era  el  camarote,  los 
emplantillados  eran  los  pasillo,  un  viejo  caño  en  desuso  de 
tiraje  de  una  campana  de  cocina,  era  el  tubo  de  la  chimenea 
de  nuestra  nave.  Pasábamos  días  enteros  arriba  de  nuestro 
barco  anclado  en  el  fondo  del  patio,  navegamos  por  los 
canales  australes  como  Francisco  Coloane,  enfrentar  el  cabo 
de  Hornos,  los  mares  del  sur  del  mundo.  Luchábamos  tardes 
enteras  con  olas  gigantes  de  mares  helados,  con  témpanos 
blancos  como  castillos  de  malvados  tiranos,  enfrentábamos 
a  ejércitos  de  villanos,  pasamos  miles  de  tormentas 
sintiendo  a  la  furia  de  Poseidón,  dormíamos  asaltos  para 
evitar  que  las  bestias  marinas  tomaran  nuestro  barco,  en 
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noches  estrelladas  en  silencio  podíamos  contemplar  el  paso 
del  Caleuche  con  sus  luces  y  bailes  elegantes  de  cubierta, 
donde  fantasmas  de  todos  los  tiempos  danzaban  su  danza 
siniestra.  Luego  la  calma  de  llegar  a  mares  tranquilos  de  la 
lejana  polinesia,  en  islas  remotas  de  palmeras,  playas  de 
arenas  blancas,  llegábamos  a  buscar  descanso  y  agua, 
llevábamos  libros  de  cuentos  para  leer  a  los  nativos  isleños 
que  en  su  idioma  mágico  nos  contaban  de  sus  dioses  y 
leyendas,  Jugamos  rescatando  gente  del  fuego  de  volcanes 
en  los  mares  de  Asia,  navegamos  por  los  siete  mares, 
buscando  a  piratas,  bucaneros,  pelear  una  lucha  de  espadas 
para  poder  alzar  nuestra  bandera,  bandera  de  niño, 
hilachenta  por  el  viento,  tardes  enteras  en  el  patio,  entre 
herramientas  carpinteras,  mirando  el  horizonte  en  ese 
pequeño  barco  de  madera. 


En  los  inviernos  cuando  mi  madre  no  ocupaba  su 

máquina  de  coser,  jugaba  a  ser  un  maquinista  de  trenes, 

donde  la  aparte  del  pedal  era  donde  me  metía  y  tomaba  la 

rueda  de  hacer  girar  la  polea,  esta  era  el  manubrio,  viajaba 

entre  valles  y  quebradas  cruzando  puentes  cubiertos  con 

niebla,  mirando  el  vacío  desde  el  abismo  de  un  verde 

maravilloso  valle,  donde  ríos  serpenteando  se  veían 

pequeños,  lagos  azules  a  lo  lejos,  todo  desde  las  alturas  del 

viaducto  Malloco,  atravesando  túneles,  el  vaivén  del  tren, 

su  sonido  de  golpetear  los  durmientes,  ese  sonido  rítmico 

que  indican  que  estas  viajando  a  lugares  distantes,  en  esa 

máquina  de  coser  de  marca  "For  ever"  de  color  negro,  yo 

abajo  balanceándome  en  su  pisadera,  más  de  alguna  vez 
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quede  con  algún  dedo  atrapado  entre  la  rueda  y  la  polea 
que  echaba  andar  el  mecanismo  de  coser,  la  infinidad  de 
telas,  que  mi  madre  en  tardes  de  sudor  y  esfuerzo  las 
transformaba  en;  ropa,  fundas  de  colchones,  sabanas, 
delantales,  overoles  de  colegio,  bolsas  para  comprar  el  pan 
o  llevar  los  útiles  del  colegio.  En  esas  tardes  de  lluvia  y  de 
días  fríos,  yo  escondido  en  mi  locomotora,  le  daba  vida, 
calor  a  la  casa,  esperando  la  hora  de  once.  En  el  tren 
imaginario,  en  la  estación  del  tiempo,  esperando  el  silbato, 
para  empezar  lentamente  a  moverse  hacia  un  destino 
lejano,  misterioso,  donde  días  de  sol  abrían  el  mundo  de  los 
sueños  de  niño,  si  el  banco  carpintero  de  mi  padre  fue  mi 
barco  donde  navegue  por  los  océanos  de  juegos  de  niño,  la 
máquina  de  coser  de  mi  madre  era  el  tren  mágico,  donde  la 
aventura  estaba  al  acecho  esperándome  en  cada  estación 
donde  la  modesta  locomotora  paraba.  La  imaginación  de  un 
niño  no  tiene  límites,  soñar  jugando,  mirar  a  mis  viejos, 
aprender  sus  nobles  oficios,  admirar  su  sacrificio,  donde  sus 
manos  lo  construyen  todo,  manos  de  obreros,  manos 
nobles,  manos  sencillas,  manos  de  barrio,  manos  pobres, 
que  protegen,  manos  de  hacer  el  pan  y  cortar  leña,  manos 
madrugadoras,  manos  de  los  andamios,  manos  que 
acarician,  sanan  las  heridas,  calman  la  fiebre  y  las  penas.  El 
banco  carpintero  y  esa  máquina  de  coser,  nobles 
herramientas,  donde  se  mezclaban  el  sudor  del  esfuerzo,  el 
noble  trabajo  y  la  fantasía  de  los  juegos  de  niño. 
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Los  Cumpleaños 


La  Gladys  madre  de  dos  niños  Mauricio  y  Jimmy, 
habitualmente  cada  año  se  esmeraba  en  realizarles  a  sus 
hijos  su  fiesta  de  cumpleaños,  estas  eran  casi  siempre  los 
sábados  en  la  tarde,  empezaba  todo  con  la  invitación 
entregada  una  semana  antes;  en  esta  se  indicaba,  fecha  y 
hora,  todos  sabíamos  que  sería  en  la  Casa  de  Los  Quiroz 
Zúñiga,  eran  estos  pequeños  detalles  de  nuestro  barrio. 
Gladys  la  única  hija,  dentro  de  la  patota  de  hermanos  que 
eran  los  Quiroz,  se  esforzaba  para  darles  a  sus  hijos  una 
fiesta  cumpleaños  y  de  esta  forma  regalonearlos 
demostrarles  su  amor,  las  fiestas  eran  con  serpentinas, 
globos,  el  típico  letrero  con  el  "Feliz  Cumpleaños",  la  mesa 
con  su  mantel  plástico,  en  ella  platos  de  cartón,  donde 
habían  una  infinidad  de  dulces,  queque,  sorpresas,  cornetas 
de  cartón,  estas  hecha  de  un  cono  de  papel  de  cartola  de 
programación  forrado  con  papel  de  volantín  de  distintos 
colores,  dentro  de  este  un  pequeño  trozo  de  caña  cortado 
en  diagonal  en  un  extremo  y  en  esa  punta  insertada  en  el 
centro,  una  especie  de  lengüeta  de  radiografía,  que  al 
soplarla,  esta  generaba  el  sonido  tan  tipo  de  nuestros 
cumpleaños,  los  gorros  eran  de  cartulina  de  colores  vivos, 
con  figuras  de  animales,  al  cumpleañero  le  correspondía 
una  corona  brillante  o  un  gorro  de  militar  Prusiano,  ese  día, 
era  un  desfile  de  cabros  semi  limpios,  que  ya  a  la  media 
hora  estaban  comiendo  y  gritando,  haciendo  un  bullicio 
digno  de  análisis,  no  recuerdo  si  alguien  llevara  algún 


44 


regalo,  los  cabros  de  la  cuadra  se  apostaban  alrededor  de  la 
mesa  esperando  la  orden  de  sentarse,  así  ubicarse  en  frente 
del  gorro  que  más  le  gustaba,  empujones,  patadas  bajo  la 
mesa  para  estar  en  los  mejores  lugares,  era  lo  típico,  las 
bebidas  servidas  en  vasos  de  plásticos  pequeños,  el  gritar,  el 
jugar  hacían  que  todos  los  invitados  rápidamente  tomaran 
cuanto  vaso  servido  hubiera,  para  de  esta  forma  palear  un 
poco  la  sed.  A  la  orden  de  Gladys  todos  a  sentarse 
alrededor  de  la  mesa,  algunos  apretados  otros  ubicados 
cerca  del  festejado,  empiezan  las  mamás  invitadas  y 
anfitrionas  a  servir  el  infaltable  chocolate  caliente,  fuera 
cual  fuera  la  fecha,  era  un  imperdible  de  esos  cumpleaños  el 
chocolate  caliente,  todo  bien  hasta  que  algún  distraído 
derramaba  el  chocolate  sobre  el  mantel  empapando  cuanto 
plato  había  cerca,  dejando  galletas,  queque,  dulces, 
mojados,  rápidamente  alguien  corría  con  un  paño  para 
secar,  de  esta  forma  evitar  que  la  bebida  tibia  cayera  al 
suelo,  en  otras  era  algo  más  trágico  se  daba  vuelta  el 
chocolate  en  la  ropa  de  alguien,  casi  siempre  era  el  que  se 
había  arreglado  para  ir  a  la  fiesta,  luego  de  transpirar 
tomándose  la  bebida  caliente,  venia  la  torta  y  el  "Feliz 
cumpleaños  te  deseamos  a  ti",  el  apagar  de  las  velitas  por 
parte  del  festejado,  que  los  más  pequeños,  al  no  entender, 
se  demoraban  en  apagarlas  o  se  ponían  a  llorar,  después  no 
faltaba  el  chistosito  que  tiraba  las  chayas  y  estas  caían  en  la 
mesa  dejando  todo  sucio,  era  en  ese  momento  que  Don 
Carlos  aprovechaba  de  mandarlos  a  todos  a  jugar  a  la  calle, 
de  esa  forma  descansar  de  la  bulla  y  el  desorden  de  estos 
cabros  revoltosos,  vueltos  locos  tocando  las  cornetas  a  todo 
dar,  dejando  el  piso  sucio  con  chayas  y  serpentinas  tiradas 

al  aire,  no  faltaba  al  que  le  tocaba  el  gorro  donde  el  elástico, 
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se  salía  y  andaba  hueviando  todo  el  cumpleaño  que  le 
arreglen  el  gorro,  a  otros  que  simplemente  la  corneta  de 
papel  no  les  sonaba  y  empezaba  a  mirar  a  los  más  chicos 
para  sacarle  con  disimulo  la  corneta  o  la  sorpresa.  Al  cabro 
que  se  le  dio  vuelta  el  chocolate  en  la  ropa  ya  venía  con  su 
ropa  cambiada  y  quedaba  sin  nada,  ya  que  alguien  tomo  sus 
cosas  que  tenía  en  su  plato  de  cartón  asignado,  otros  no 
perdían  la  oportunidad  de  pedir  un  pedazo  de  torta  para 
llevársela  a  casa.  Ya  a  esa  altura  de  nuevo  la  sed  nos 
invadía,  tenías  que  tomar  el  vital  líquido  en  un  vaso  con 
chayas,  dejándote  escupiendo  un  rato  el  papel  tragado. 
Cuento  aparte  eran  los  globos  colgados,  eran  casi  siempre 
para  los  más  chicos,  pero  éramos  los  grandes  que 
jugábamos  con  ellos  hasta  que  se  reventaba,  quedaba  el 
llanterío  por  el  globo  perdido.  A  esa  altura  ya  la  Gladys 
estaba  rendida  de  tanto  correr,  Don  Carlos  ya  cabreado,  nos 
mandaba  cascando  de  nuevo  para  la  calle  a  meter  bulla  a 
otro  lado.  Era  simples  cumpleaños,  nosotros  los  de  pasaje, 
no  los  iban  a  dejar,  éramos  los  que  llegábamos  primeros  y 
los  últimos  en  irnos,  nos  quedábamos  devorando  cuanta 
galleta  suelta  hubiera  por  ahí,  desarmando  las  corneta 
dejando  solo  el  pedazo  de  caña,  para  hacerla  sonar  con  un 
nuevo  sonido  más  irritante  que  agradable,  pobres  nuestros 
viejos  y  vecinos  tener  que  soportar  a  una  banda  de  cabros, 
activados  por  los  dulces  y  bebidas  de  fantasía  que  nos 
daban  la  energía  para  tener  cuerda  para  rato,  nuestros 
fiestas  de  cumpleaños  eran  pocas,  sencillas,  llenas  de  ganas, 
esperadas,  no  existían  en  nuestras  fiestas;  las  piñatas,  los 
gritos  "El  mordisco"  o  "Que  lo  habrá",  de  más  grandes 
incorporamos  el  famoso  Manteo,  a  veces  con  algunas 

pataditas  tiernas  al  festejado. 
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Esos  cumpleaños  eran  de  cantar  disfrutar  a  la  rápida  un 
chocolate  callente  para  salir  a  jugar  hasta  que  la  sed  y  el 
hambre  nos  llevaran  de  nuevo  a  revolotear  por  la  mesa 
llena  de  canapés  de  pan  de  molde  con  pasta  de  pollo  o  pate, 
en  el  centro  una  lonja  de  aceituna  negra  o  un  troclto  de 
zanahoria  cocida,  otros  panes  llenos  de  un  molido  de  huevo 
duro,  los  vaso  plástico  llenos  de  bebida  "Bliz  o  Pap",  esa 
mesa  cubierta  con  ese  sencillo  mantel  de  plástico,  lleno  de 
payasos  y  figuras  de  diversos  colores,  en  un  rincón  aun 
restos  de  la  torta  con  su  vaso  al  centro,  en  la  pared 
colgando  la  frase  "Feliz  Cumpleaños",  ya  colgando  solo  de 
un  extremo.  Era  simplemente  eso  un  muy  feliz  cumpleaños, 
donde  todos  los  cabros  de  la  cuadra  convergíamos  a  saludar 
y  celebrar  en  la  casa  anfitriona.  En  esos  días  donde  nuestros 
juegos  y  gritos  se  apagaban  junto  con  la  luz  del  día,  el  mejor 
regalo  era  compartir  y  ver  la  cara  de  felicidad  de  cada  uno 
de  los  niños  sentados  alrededor  de  esa  humilde  mesa, 
iluminada  por  pequeñas  velas  que  indicaban  que  alguien  de 
grupo,  entraba  a  una  nueva  era,  un  año  más  se  anclaba  a  la 
historia  de  esa  pelusa  de  barrio  obrero. 
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Mañungo 


De  lejos  cuando  venía  curado  gritaba  algo  que  apenas  se 
entendía,  con  su  talla  a  flor  de  piel,  cuando  estaba  bueno  y 
sano,  era  callado  apenas  movía  la  cabeza  para  saludar,  bien 
afeitado  con  un  riso  cayendo  sobre  su  frente,  zapatos 
lustrados,  su  bolso  colgando  del  hombro  caminando  rápido 
a  tomar  la  micro,  trabajaba  de  albañil,  en  la  construcción. 
Era  Mañungo  Tapia,  simpático  personaje  de  nuestro  barrio, 
a  veces  de  curado  nos  tiraba  monedas  al  aire,  nosotros  cual 
paloma  de  plaza  al  lado  de  un  jubilado,  salíamos  a  recoger 
las  monedas  arrogadas,  siempre  tenía  algo  que  te 
descolocaba,  alguna  talla  o  broma,  cuando  estábamos 
jugando  a  la  pelota  en  medio  de  una  acalorada  pichanga,  se 
metía  a  la  cancha,  él  por  un  rato  nos  quitaba  la  pelota  a 
veces  metía  un  gol  en  algún  arco,  dejando  la  discusión  si 
valió  o  no  el  gol  del  Mañungo,  en  otras  ocasiones  te  tomaba 
el  volantín  que  estabas  elevando,  hacia  como  que  se  le 
escapaba  de  las  manos  para  luego  reír  y  en  su  idioma 
hacerte  entender  que  era  un  broma  sana,  tenía  una  mirada 
limpia,  simpático,  más  de  alguna  vez  a  media  tarde  aparecía 
machucado  con  su  ropa  rota,  caminando  a  su  casa,  gritando 
a  los  cuatro  vientos  algo  que  apenas  se  entendía,  lo  habrían 
ha  saltado  o  era  producto  de  una  pelea.  Apaleado  como 
quiltro  flaco  de  callejón,  se  lamentaba,  limpiaba  sus  heridas, 
antes  de  entrar  a  su  casa,  algunas  de  sus  hermanas  o  madre 
lo  retaban,  lo  mandaban  a  costarse,  el  en  su  idioma  se 
entraba  sin  antes  ponerse  a  bailar,  sacar  carcajadas  tanto 
de  su  madre,  como  sus  hermanas,  sobrinos,  en  realidad  de 

todos  los  que  veíamos  ese  espectáculo. 
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Dos  de  sus  hermanas  trabajaban  en  una  fábrica  de 
confecciones  de  camisas,  Laura  que  tenía  una  nutrida  prole, 
era  planchadora,  nunca  voy  a  ver  una  camisa  mejor 
planchada  que  las  lucían  sus  hijos,  eran  de  una  perfección 
en  sus  líneas  pulcramente  marcas,  cuando  la  vi  planchar  era 
un  espectáculo,  entre  la  velocidad  y  la  calidad  de  su  trabajo, 
en  resumen  eficiencia  al  máximo,  tomaba  la  camisa  de  los 
puños  la  sacudía  luego  la  ponía  en  el  planchador  y  como  por 
arte  de  magia  la  dejaba  planchada,  maravillosamente 
planchada,  luego  la  doblaba  y  la  dejaba  lista  para  ser 
embalada  como  una  camisa  nueva,  años  de  esfuerzo  y 
trabajo  se  notaban  en  la  seguridad  de  sus  trazos  de  plancha 
sobre  la  tela,  de  pie  más  de  10  horas  durante  5  días  a  la 
semana,  y  años  apilados  de  trabajo  de  hormiga,  hacían 
estragos  en  sus  piernas  y  en  sus  manos.  Ella  como  una 
muestra  de  amor  hacia  que  mis  amigos  en  menos  de  10 
minutos  tuvieran  sus  ropas  relucientes  y  planchadas,  listas 
para  salir  a  la  calle  a  jugar  con  el  resto  de  la  manada. 


Mañungo,  era  el  paréntesis  del  barrio  quien  sembraba  la 
incertidumbre  con  su  accionar,  nunca  recuerdo  haberlo 
visto  aprovechándose  de  alguna  situación,  es  más  muchas 
veces  él  era  el  engañado,  con  su  simpatía,  en  su  idioma 
explicaba  los  sucesos,  que  más  que  dar  pena,  producían 
sonrisas,  con  una  gracia  digna  de  Cantinflas  o  Chaplin, 
movía  sus  manos  en  señal  despedida  y  se  marcha  casi 
trotando  en  busca  de  una  nueva  anécdota  de  vida. 
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Los  ochentas 


Fuimos  los  marginales  de  los  ochentas,  jóvenes  del  lado 
sur  de  Santiago,  de  la  periferia,  que  vivimos  o  iniciamos 
nuestra  juventud  junto  con  la  década,  fuimos  sin  saber 
hijos  de  una  dictadura,  fuimos  guiados,  vigilados  y 
censurados  sin  siquiera  saber  que  estábamos  en  una 
sociedad  controlada,  cautelada,  aprisionada.  Iniciamos 
los  ochentas  con  nuestra  alegría,  pasando  tardes  enteras 
jugando  al  gol  pa'  fuera  en  la  multicancha  de  la  calle 
Tikal,  sin  poleras,  junto  a  otros  jóvenes  de  las  poblaciones 
vecinas,  de  la  Risopatrón,  de  la  Caro.  No  había  pandillas, 
notenía  sentidotenero  pertenecerá  alguna.  La  pelota  nos 
juntaba  en  esas  tardes,  cuando  jugábamos  con  arcos  de 
apenas  tres  pasos.  No  necesitábamosárbitro,  tampoco  se 
cuestionaban  los  goles,  simplemente  si  convertías  uno  el 
otro  equipo  salía,  dando  paso  para  que  entrara  el  equipo 
que  estaba  esperando  su  turno.  Era  simple:  sólo  jugar. 

Nuestro  gran  patio  o  parque  fueron  los  Cerrillos,  una 
enorme  extensión  de  tierra  paralela  al  aeropuerto,  donde 
hoy  existe  una  autopista.  En  ella  el  fútbol  y  los  volantines 
nos  acompañaron,  fumamos  nuestros  primeros  cigarros 
y  tomamos  nuestros  primeros  tragos. 
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Nuestro  pasar  por  esos  años  fue  sin  grandes  complejos, 
ni  grandes  aventuras.  Los  sábados  íbamos  en  la  mañana 
a  la  feria  de  la  calle  Cooperación  y  en  las  tardes  a  ver  al 
club  Loteros  99  en  la  cancha  del  Caro  o  nos  encerrábamos 
con  los  papás  a  ver  Sábados  Gigantes. 

Al  anochecer,  salíamos  a  alguna  fiesta,  o  "brillo" 
como  le  decíamos  en  aquellos  tiempos,  o  simplemente  a 
caminar  y  caminar  por  Avenida  Central  hasta  Los  Palos, 
un  local  que  vendía  helados  y  tenía  juegos  electrónicos. 
Lo  único  distinto  era  que  disponía  de  unos  parlantes 
hacia  la  calle,  donde  escuchabas  música  apoyado  en 
una  reja  de  madera  que  protegía  un  jardín  de  una  casa 
vecina  al  local,  por  eso  el  nombre  del  lugar.  Lo  otro  era 
ir  hasta  la  calle  La  Habana  a  caminar,  mirar  y  seguir 
caminando  en  una  verdadera  procesión  de  jóvenes  que 
iban  y  venían  viendo  pasar  sus  vidas,  siempre  alegres, 
dueños  de  todo  sin  tener  nada. 

Nunca  fuimos  a  una  disco,  nunca  tuvimos  dinero 
para  ello,  pero  no  nos  complicaba  el  no  tenerlo,  o  tal 
vez  sí.  Nuestras  ropas  eran  normales,  no  caras,  algo  a 
la  moda.  Quien  más  tenía  pudo  haber  usado  un  jeans 
Wrangler,  un  chaleco  Pingui,  unos  mocasines  Pluma  o 
zapatillas  Power,  que  reemplazaron  a  las  North  Star, 
así  como  luego  la  Diadora  desplazó  a  la  Power  blanca 
y  éstas  a  su  vez  sería  cambiada  por  la  Adidas  o  Puma 
años  más  tarde. 

Para  esos  años  nos  bastaba  con  tener  un  equipo  tres 
en  uno,  el  National  Panasonic  con  25  Watts  por  canal,  ni 
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soñábamos  con  tener  un  Pioneer,  Sansui  o  ir  a  la  Circus 
a  buscar  música,  eso  era  de  otro  planeta. 

"Sábado  en  la  noche ,  la  gente  estúpida  sobra 
Sábado  en  la  noche ,  quien  pesca  a  una  chiquilla 
Sábado  en  la  noche ,  nadando  en  alcohol  y  tabaco 
Sábado  en  la  noche,  alegría  de  vivir  ellos  dicen". 

Fuimos  jóvenes  del  Pisco  Sotaqui  y  su  eslogan  "Invítame 
a  tu  fiesta",  la  Coca-Cola  era  de  litro  en  envase  de  vidrio, 
"daba  más  chispa  a  tu  vivir",  estaban  los  relojes  Cornavin, 
lo  digital  significaba  Casio,  los  Citizen,  que  eran  relojes  de 
pantallas  negras,  eran  bacanes.  Todo  cambiaba  rápido, 
los  autos  se  achicaban,  el  deportivo  Cervo  de  Suzuki  fue 
el  sueño  de  muchos,  los  equipos  tres  en  uno  se  alejaban 
dejando  lugar  a  los  minicomponentes,  la  IRT  sacudió  el 
mercado  con  el  famoso  personal  estéreo  que  desplazó 
a  las  radios  que  nuestra  generación  llevaba  a  todas 
partes,  escuchábamos  el  especial  de  las  3  de  la  tarde 
o  de  la  hora  cero  en  radio  Concierto,  estaba  la  radio 
Mundo  Estéreo  y  su  "Mundo  Estéreo  Discotheque",  la 
Carolina  con  sus  bailables,  radio  Génesis  y  el  rock,  radio 
Galaxia  con  "El  usted  lo  pidió"  o  "Lo  hecho  en  Chile"  que 
tímidamente  empezó  a  mostrar  el  canto  nuevo,  el  rock 
criollo,  y  los  domingos  algo  trasnochados  escuchábamos 
La  Infinita  o  radio  La  Ciudad,  cuya  música  lenta  servía 
para  componer  la  caña. 

Al  comienzo  de  la  década  yo  tuve  en  mi  poder  un 
radiocasete  con  sólo  radios  AM,  por  lo  cual  la  que 
escuchaba  siempre  era  la  Radio  Novísima  con  sus  "30 
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minutos  para  Usted",  donde  se  enviaban  cartas  y  se 
programaba  por  30  minutos  la  música  que  a  uno  le 
gustaba. 

Los  veraneos  eran  en  los  grifos  del  barrio  o  un  viaje 
a  Cartagena  la  eterna,  la  de  Huidobro  y  su  tumba,  la 
de  las  noches  más  movidas  del  verano  en  su  paseo  en  la 
terraza,  era  increíble,  había  flipper,  taca-tacas,  música 
disco  por  todas  partes,  olor  a  frituras,  gritos  de  niños  y 
del  locutor  de  la  Iota,  la  Sonora  Palacios  en  restaurante: 
"La  Pachanga"  y  sobre  todo  lolas  bronceadas  alegres 
disfrutando  de  la  loca  vida  de  verano,  con  la  simpleza 
de  ser  sola  mente  jóvenes. 

Para  ir  hasta  Cartagena  la  generosa,  se  tomaban  en 
la  Estación  Central,  o  cerca  de  ésta,  micros  piratas  a 
$100  pesos,  que  te  aseguraban  un  asiento  para  ir  rumbo 
a  la  playa,  casi  siempre  por  el  día  o  un  fin  de  semana. 
Las  mochilas  eran  hechas  de  2  patas  de  jeans  que  se 
cortaban  para  el  verano  y  unos  fierros  viejos,  siendo 
ideales  los  coches  de  guagua  en  desuso.  Con  estos 
elementos  estábamos  listos.  Manos  a  la  obra  se  armaba 
la  mochila  a  puro  sudor  y  entusiasmo.  Para  la  noche 
bastaban  como  saco  de  dormir  un  par  de  frazadas.  Lo 
demás  eran  las  ganas  de  veranear,  disfrutar  del  sol  y  el 
mar  por  unos  días. 

El  veraneo  más  espectacular  que  vivimos  fue  el  del 
78,  cuando  Don  Pepe  consiguió  que  por  una  semana 
estuviéramos  gran  parte  del  grupo  en  el  Hotel  Conte 
Verde  de  calle  Vicente  Huidobro  en  Cartagena,  a  cuerpo 
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de  rey.  Fue  una  semana  donde  descubrí  la  tumba  del 
poeta.  Y  las  noches  las  pasábamos  en  la  terraza  que 
daba  a  la  playa  chica. 

Éramos  jóvenes  encantados  de  ser  jóvenes,  sin  grandes 
complejos,  ni  grandes  dilemas,  sin  muchas  herramientas 
para  enfrentar  la  vida,  limitados  en  muchas  situaciones, 
pero  éramos  felices,  imitadores  de  nuestras  modas,  de 
jeans  prelavados,  oxidados,  nevados,  buscadores  de 
poleras  usadas  en  la  feria  de  la  ganga  del  barrio  Franklin. 
Jóvenes  que  de  aburridos  mirábamos  televisión,  donde 
fuimos  testigos  de  los  mejores  festivales  de  Viña,  con 
Bosé,  KC,  The  Pólice,  Daniel  Santa  Cruz,  Foxy,  Ray  Coniff, 
Flumberto  Tozzi,  Franco  Simone,  el  inicio  de  Flor  Motuda 
y  su  genial  extravagancia,  Roberto  Carlos,  Camilo  Sesto, 
el  Puma,  Julio  Iglesias  y  tantos  más.  Frecuencia  Mod  y 
su  "Duele,  duele",  cantamos  con  Fernando  Ubiergo  el 
"Tiempo  en  las  Bastillas",  con  Braulio  "A  tu  regreso  a 
casa",  "Julie"  de  Euson  de  Antillas  holandesas  en  1976,  la 
"Canción  de  Amor"  de  Nava  Baruchin  ganadora  del  año 
1977,  una  israelita  preciosa  que  vino  dos  veces  a  fines  de 
los  setentas.  En  esos  años  cada  uno  estaba  abanderado 
con  alguna  canción  de  la  competencia. 

Algunos  días  en  las  tardes  veíamos  a  Chips,  la  patrulla 
motorizada,  o  La  Pequeña  Casa  en  la  Pradera,  quién  no 
estuvo  enamorado  de  Laura  Ingalls.  Alucinamos  con  los 
programas  de  disco  como  Hot  City,  Fama  y  Solid  Gold, 
a  veces  seguíamos  la  historia  de  Dallas  y  el  malo  de 
JR,  viajamos  mirando  "La  tierra  en  que  vivimos",  nos 
sorprendió  un  "Informe  Especial",  y  los  domingos  después 
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de  almuerzo  nos  sentábamos  a  ver  "Magnetoscopio 
musical"  con  los  últimos  videos  musicales. 

Como  miles  de  chilenos  nos  colgamos  en  esos 
años  de  la  "caja  idiota",  como  era  considerada  la 
televisión  por  algún  grupo  de  intelectuales.  En  esa 
televisión  concursamos  mentalmente  con  el  "Un,  dos, 
tres,  Nescafé",  sin  equivocarse  o  repetir  nombre... 
Así  decía  César  Antonio  Santis,  el  mino  de  la  TV 
de  esos  tiempos,  en  su  Martes  13  con  su  concurso 
millonario,  la  competencia  para  sacar  la  canción  de 
invierno,  donde  se  premiaba  con  el  Cafeto  de  Oro 
a  los  primeros  lugares.  Anterior  a  ese  programa,  el 
mismo  animador  hizo  "Esta  Noche...  Fiesta"  y  luego 
"Aplausos",  donde  lo  más  granado  del  Jet  set  criollo 
se  peleaba  los  asientos  para  estar  en  pantalla  por 
algunos  segundos,  disfrutando  del  número  artístico 
presentado.  La  plata  dulce  podía  traer  cada  semana 
desde  el  cantante  famoso  del  momento  hasta  estrellas 
consagradas  del  cine,  así  como  si  nada. 

Por  otro  lado,  estaba  Raúl  Matas  con  su  "Vamos  a  ver", 
junto  a  las  simpáticas  telechácharas  de  Jorge  Romero 
Firulete.  Allí  actuó  Grace  Jones,  una  "pantera  negra"  que 
cantaba  "La  Vida  es  Rosa".  En  su  pleno  apogeo  vimos  al 
grupo  Boney  M,  con  "Rasputín".  Otros  programas  eran 
los  especiales  para  elegir  a  la  Miss  Chile,  o  el  "Cantaron 
en  Viña  un  día",  ambos  animados  por  un  flaco  Antonio 
Vodanovic.  Era  el  modo  de  alejarse  de  nuestra  realidad, 
ver  ese  inexistente  mundo  que  muestra  la  TV,  donde 
todos  ríen  aparentando  ser  felices.  La  TV  de  esos  años 
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fue  el  instrumento  usado  para  la  propaganda,  para  dar 
la  imagen  de  un  país  libre  y  ganador. 

Estuvieron  las  teleseries  "La  Madrastra"  y  su  clásica 
pregunta  ¿Quién  mató  a  Patricia?,  "La  Torre  10",  "Los 
Títeres",  "De  Cara  al  Mañana",  "Tres  Cruces",  la 
brasilera  "Ronda  de  piedra"  todas  exitazos 
de  este  nuevo  género  dentro  de  la  televisión  criolla. 
Así  nacieron  las  áreas  dramáticas  de  los  canales  de 
televisión.  Por  otro  lado,  en  esos  años  se  hablaba  del 
apagón  cultural  a  modo  de  oasis.  Hubo  algunos 
libros  que  fueron  tema  de  conversación  entre  nosotros, 
de  Huneeus  estaba  "Lo  Impensable",  que  describía  el 
efecto  de  una  explosión  nuclear  en  una  ciudad,  con  las 
secuelas  horrorosas  de  esa  realidad  tan  lejana,  que,  sin 
embargo,  está  más  cerca  de  lo  que  se  piensa.  Del  mismo 
autor  es  el  famoso  libro  "La  Cultura  Huachaca". 

Además,  redescubrimos  de  Lafourcade  "Palomita 
Blanca",  de  Neruda  "20  poemas  de  amor  y  una 
cancióndesesperada",  de  Edwards  "Persona  Non  Grata", 
de  Isabel  Allende  "La  casa  de  los  espíritus"  y  tres  tomos 
gruesos  de  "Chile,  la  memoria  prohibida",  que  pasaba  de 
mano  en  mano  y  se  debía  leer  de  forma  rápida  para  que 
siguiera  circulando. 

Fuimos  simplemente  jóvenes  de  la  década  perdida  de 
Latinoamérica,  la  década  de  la  deuda  externa,  de  la 
desesperanza  para  nuestros  pueblos,  así  marcados, 
creciendo  en  una  desigualdad  que  se  ha  ido  acentuando 
con  el  tiempo.  Vivimos  y  aprendimos  a  vivir  en  esos  años. 
El  límite  de  los  pirulos  y  nosotros  era  la  Plaza  Italia.  El  ir  a 

Lyon  con  Providencia  ya  era  algo  grande  pa'  nosotros. 
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Cuando  tuvimos  que  ir  alguna  vez  a  Providencia  o  Las 
Condes  vimos  que  había  otras  ropas,  otras  caras,  otras 
marcas  e  incluso  otro  modo  de  hablar;  jamás  tuvimos  un 
jeans  Ellus  o  Levis,  salvo  los  comprados  en  la  ropa  usada. 

Pero  nadie  notaba  esas  diferencias,  al  menos  entre 
nosotros  los  del  sur.  Fuimos  los  jóvenes  de  los  skate  de 
cubierta  de  plástico,  de  los  patines  de  cuatro  ruedas. 
Cómo  olvidar  las  competencias  de  skate  en  la  calle  Centro 
América  o  las  tiradas  en  skate  con  el  Juan  y  el  Fernando 
desde  el  puente  de  San  Joaquín.  En  los  veranos  salíamos 
en  motoneta,  sin  poleras,  menos  casco,  sólo  a  sentir  el 
viento  en  nuestros  cuerpos.  Éramos  libres  con  algo  tan 
simple  como  sentir  el  viento  sobre  una  viejísima  motoneta 
italiana  sacada  a  escondidas  con  el  Juan  de  la  esquina 
a  don  Oscar.  Era  fascinante  recorrer  las  calles  de  tierra 
de  nuestra  población  volando  en  esa  Lambretta  que  se 
quedó  de  un  día  para  otro  ahí  parada  en  el  patio,  debajo 
del  parrón,  para  nunca  más  despertar  y  así  nunca  más 
sentirsu  ronco  sonido  sesentero. 

Estuvimos  en  la  década  donde  llegaron  los  autos 
japoneses,  el  teléfono  fijo  se  masificó,  además  la  tele  a 
color  ya  había  desplazado  a  los  televisores-muebles  que 
eran  en  blanco  y  negro,  los  cuales  no  se  podían  tocar  ni 
menos  sacarle  el  pañito  que  los  cubría  del  polvo.  Estaban 
en  el  living,  ahí  al  centro,  delante  de  todas  las  miradas, 
era  el  rey  de  la  casa. 

El  primer  auto  de  la  cuadra,  así  le  decíamos  a  nuestro 
pasaje,  fue  el  de  don  Pepe,  un  Chevy  café  claro  de  2 
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puertas,  que  su  hijo  Leo  lo  pasaba  limpiando.  Creo  que 
nunca  voy  a  ver  un  auto  más  limpio  que  ese  Chevy,  si 
hasta  le  sacaba  las  mascarillas  de  las  luces  para  lavarlas 
por  dentro.  En  los  ochentas,  ir  a  cualquier  punto  de 
Santiago  estaba  a  30  o  45  minutos  de  nuestros  hogares, 
recorrer  distancias  largas  no  era  sinónimo  de  tacos. 

Fuimos  los  jóvenes  desempleados  de  la  crisis  del  82, 
el  PEM  y  el  POJH  eran  parte  de  nuestros  currículum, 
siendo  pegas  fijas  para  nuestros  padres.  La  Vega  de  Lo 
Valledor  fue  nuestra  gran  proveedora  de  alimentos,  aun 
en  escasez  siempre  había  algo  que  hacer  para  ganarse 
unos  pesos  como,  por  ejemplo,  un  flete,  una  cargada  de 
un  camión  a  cambio  de  verdura  o  fruta  pa'  llevar  a  casa. 
Hay  un  dicho  en  la  Vega  que  dice  que  nadie  se  muere 
de  hambre,  lo  que  para  nosotros  fue  una  gran  verdad. 

Pateamos  muchas  piedras.  Luego  de  nuestras  eternas 
caminatas,  nos  parábamos  en  la  esquina  tal  vez  a 
ver  cómo  se  nos  iba  la  vida.  La  juventud  es  como  un 
suspiro,  un  abrir  y  cerrar  de  ojos,  lo  más  rápido  que 
pasa  es  la  juventud,  pero  lamentablemente  cuando 
uno  es  joven  piensa  que  es  un  estado  eterno,  que  todo 
se  puede.  Muchos  quedaron  atrapados  en  la  esquina 
esperando  eternamente  su  estrella,  su  mejor  destino. 
Tal  vez  su  mundo  mágico  y  mejor  se  lo  dio  una  botella 
o  un  polvito  blanco  traicionero  que  apareció  al  final  de 
nuestra  década. 

"Mis  amigos  se  quedaron ,  igual  que  tú 

Este  año  se  les  acabaron,  los  juegos,  los  doce  juegos 
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Únanse  al  baile ,  de  los  que  sobran 
Nadie  nos  va  a  echar  de  más 
Nadie  nos  quiso  ayudar  de  verdad". 

Un  niño  testigo  de  esa  decadencia,  a  fines  de  los 
noventas  lo  gritaría  al  viento,  lo  escribiría  en  su 
canción  "Angustiado  desahuciado",  su  rabia  quedaría 
plasmada  en  el  tema  "Gato  comunista",  los  bandoleros 
de  los  hermanos  Alex  y  Roberto  Marchant  nacerán 
musicalmente  en  Teño  y  lo  cantarán  a  Chile  y  al  mundo, 
reflejando  una  realidad  que  lentamente  se  tomará  el  sur 
de  Santiago,  también  el  norte,  el  poniente  y  el  oriente  de 
nuestra  capital.  Será  como  una  mancha  de  aceite  que 
paulatinamente  abarcará  hasta  el  lugar  más  lejano  de 
nuestro  país.  La  cocaína  con  sus  derivados  y  sus  nefastas 
secuelas  ha  llegado  para  quedarse. 


Aún  esa  pesadilla  está  presente  en  el  barrio, 
carcomiendo  todos  los  cimientos  del  buen  convivir, 
provocando  inseguridades,  violencia,  miedos  y  recelos  en 
una  comunidad  fundada  en  el  ayudarse  mutuamente.  A 
menor  o  peor  educación,  mayor  grado  de  dependencia  y 
adicción  a  este  veneno  que  marchita  a  toda  la  juventud, 
a  jóvenes  marcados  por  la  desesperanza. 


Fuimos  arrogantes,  rebeldes,  ingenuos,  creativos, 
flojos,  sencillos,  amigables,  soñadores,  divertidos,  livianos, 
graves...  Fuimos  simplemente  jóvenes. 
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La  cifróla  de  Germán 


Germán  era  cuñado  de  Lucho,  chofer  de  micro.  Nos 
llevaba  sus  buenos  años,  por  lo  cual  fue  la  ventana  al 
lado  B  de  la  sociedad,  de  la  otra  vida.  Siempre  bromista, 
con  la  agudeza  que  le  daban  sus  carreteados  años,  le 
gustaba  pararse  con  nosotros  a  conversar  mientras 
fumaba  un  cigarro.  Se  perdía  por  días  y  luego  aparecía 
como  si  nada,  arrendando  de  un  lugar  a  otro  de  Santiago. 
Muchas  veces  la  micro  en  la  que  trabajaba  estaba  cargada 
con  sus  pocas  cosas  de  casa.  Germán  era  seco  para  las 
chuchadas  y  las  bromas  de  grueso  calibre. 

Tras  una  de  esas  tantas  pérdidas  apareció  con  una 
citrola  celeste  desteñida,  sucia,  con  la  tapa  del  motor 
doblada,  casi  quebrado  su  chasis,  muerto  de  la  risa, 
gritando  "ya,  huevones,  ayuden  a  empujar".  Nos  mostró 
su  última  adquisición.  Se  lavó,  desarmó  lo  que  pudo 
para  volverla  a  armar  y  a  puros  golpes  logró  darle  algo 
de  forma  a  la  tapa  del  motor.  Con  una  pintura  verde  de 
reja  se  pintó  el  auto  a  brocha  limpia,  de  alrededor  de  la 
multicancha  se  sacaron  un  par  de  neumáticos  que  servían 
de  asiento  para  ver  las  pichangas,  que  estaban  en  mejor 
estado  de  los  que  tenía,  y  se  conectaron  algunas  luces  con 
alambres  gruesos,  que  se  amarraron  en  el  parachoques 
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por  un  lado  y  al  otro  extremo  en  los  respaldos  de  los 
asientos  delanteros.  Así  se  logró  dar  algo  de  firmeza  al 
chasis  semi  quebrado  por  los  años. 

La  noble  citroneta  celeste,  pasó  a  ser  la  citrola  verde 
de  Germán,  con  la  clásica  maletita  trasera  porta- 
neumático,  modelo  que  sólo  se  produjo  en  Chile.  Este 
vehículo  fue  diseñado  para  la  campiña  francesa,  era 
de  fácil  mantención  y  su  suspensión,  que  debía  poder 
atravesar  un  campo  arado  sin  ningún  problema,  seguía 
tan  eficiente  como  en  sus  mejores  años. 

Según  él,  la  compró  en  30  lucas,  se  sacó  de  un  gallinero 
cerca  de  Rancagua  y  la  trajo  remolcada  por  una  micro  de 
un  chofer  amigo.  Sin  duda,  fue  la  entretención  durante 
un  par  de  meses. 

Se  logró  hacer  andar  y  salíamos  en  las  tardes  por  el 
barrio  a  disfrutar  de  esta  noble  citrola  verde.  Bastaba 
con  juntar  dinero  entre  los  paseantes  y  mil  pesos  de 
combustible  era  suficiente,  era  lo  que  se  podía  reunir. 
Quienes  se  sentaban  en  los  asientos  de  atrás  debían 
estar  atentos  en  las  curvas  o  subidas,  ya  que  al  grito  del 
Germán  "¡No  tengo  pedales!",  debían  tirar  fuerte  de  los 
alambres,  para  recoger  algo  el  chasis  de  la  trola,  para 
que  asomaran  los  pedales,  así  Germán  podía  pasar  los 
cambios  o  bien  frenar.  Alguien  ofreció  traer  guantes 
para  tan  delicada  maniobra,  pero  éstos  nunca  llegaron. 

Fuimos  a  algunas  fiestas.  Germán  desde  un  rincón 
miraba  cómo  bailábamos  para  luego  imitarnos. 
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bromeando  de  lo  lindo.  Nos  indicaba  a  qué  niñas  mirar  o 
aconsejaba  cómo  enfrentar  la  situación,  y  al  final,  siempre 
camino  a  casa,  nos  decía:  "Puta  que  son  huevones,  había 
cualquier  mina  y  los  pavos  solos". 

Un  día  de  lluvia,  cruzando  Gran  Avenida,  el  sistema 
de  tirar  los  alambres  no  funcionó  y  pasamos  la  calle 
con  rojo,  quedando  al  otro  lado  de  ésta  pálidos  de 
susto,  dimensionando  el  riesgo.  Después  de  esa  salida 
lentamente  dejamos  atrás  a  Germán  y  su  Citrola,  o 
quizás  él  nos  dejó  a  nosotros. 

Tal  cual  como  llegó  al  barrio,  desapareció  un  día.  Una 
mañana  helada  de  invierno,  remolcada  por  algún  amigo 
micrero,  se  fue  la  Trola  verde  y  dentro  de  ella  Germán 
con  sus  cosas.  Así,  sin  despedirse,  se  alejó  entre  la  niebla 
matinal  a  buscar  otro  sitio  donde  vivir  y  dejar  su  liviano 
equipaje  esperando  un  nuevo  viaje,  una  nueva  aventura. 
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La  casa  de  Orlando 


En  una  casa  de  autoconstrucción  de  calle  Andén  en 
la  población  ferroviaria,  de  la  familia  González,  vivía 
Orlando.  Era  una  casa  de  dos  pisos,  como  un  castillo  con 
dos  puntas  en  sus  extremos,  con  rincones  encantados.  En 
la  entrada  te  recibía  un  parrón  largo  bajo  este  una  hilera 
de  butacas  de  madera  de  algún  cine  viejo,  abandonado, 
la  casa  tenía  en  sus  esquinas  dos  cúpulas  tipo  mansión 
de  los  locos  Adams.  En  un  extremo  del  patio  había  una 
escalera  que  no  iba  a  ninguna  parte,  era  la  escalera 
al  cielo;  en  el  otro  extremo  había  unos  cactus  que  le 
daban  un  ambiente  de  desierto,  extraña,  entretenida  y 
fascinante  casa. 

Adentro  llegabas  a  un  living  con  vitrinas  llenas  de 
copas  y  figuras  de  cristal.  A  un  costado  de  éste  había  una 
sala,  que  era  la  biblioteca,  con  un  piano  en  un  rincón,  allí 
se  ubicaba,  el  Grupo  Cultural  Salvadora  de  la  parroquia 
San  Lucas  era  el  sector  de  los  lanas  y  del  vino  navegado, 
escuchando  y  cantando  a  Inti,  Sol  y  Lluvia,  Transporte 
Urbano,  Quelentaro,  El  Quila  e  lllapu. 

Cruzando  el  living  venía  el  comedor  enorme  con 
ventanas  que  daban  a  un  jardín  interior  donde  había  un 
gallinero.  En  un  costado  estaba  la  escalera  que  comunicaba 
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con  el  segundo  piso.  Junto  con  la  escalera,  estaba  la 
chimenea,  la  cual  para  nuestros  encuentros  era  ocupada 
por  un  viejo  tocadiscos,  una  ampolleta,  un  tarro  con  un 
hoyo  con  celofán  rojo  que  hacíamos  girar  para  dar  una  luz 
tenue,  una  ambientación  de  discoteca  a  nuestras  fiestas, 
y  enormes  espejos.  Un  espacio  gigante  era  el  comedor, 
donde  instalábamos  la  pista  de  baile.  Afuera,  la  famosa 
escalera  al  cielo  y  esas  butacas  testigo  de  besos  dados  en 
silencio,  en  la  oscuridad  cómplice  de  la  noche. 

Orlando  subía  un  par  de  peldaños  en  la  escalera,  se 
apoyaba  en  el  muro  de  la  chimenea,  después  de  unas 
breves  palabras  daba  como  iniciada  la  fiesta  y  luego 
bailaba  "Hotel  California"  del  grupo  Eagles  con  su  polola. 
Era  la  fiesta  que  marcaba  el  inicio  del  otoño  e  incluso,  se 
podría  decir  que  era  la  que  abría  la  temporada  de  fiestas 
del  año.  Comentada,  disfrutada  y  sobre  todo  esperada, 
era  un  hito  dentro  de  nuestros  calendarios. 

A  Orlando,  al  igual  que  a  Carlos  Martínez  de  la 
Avenida  Central,  lo  conocí  en  la  Parroquia  San  Lucas, 
donde  hacíamos  un  preuniversitario.  Orlando  se  demoró 
todo  un  verano  en  aprender  a  tocar  guitarra,  cada  vez 
que  yo  pasaba  estaba  bajo  el  parrón  tocando,  rascando  la 
guitarra,  su  porfía,  el  querer  lograrlo  lo  llevó  a  cantar  en 
peñas,  donde  se  compartía  navegado  y  sopaipillas  viendo 
actuar  al  grupo  de  teatro  Canapé  de  la  calle  Andén,  el 
grupo  Barricadas  de  La  Victoria,  Los  Yuntas  y  tantos  más. 
Orlando  y  Carlos  se  incorporaron  fácilmente  al  grupo 
del  barrio  de  Alejandro  Petión.  Con  Carlos  compartimos 
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el  trabajo  de  peonetas  en  el  camión  del  Pulina.  Carlos, 
sencillo,  bueno  para  el  baile,  el  fútbol,  sacrificado  y 
protector  de  su  prole,  venía  de  una  familia  enorme, 
de  hermanos  "enyuntados",  su  padre  era  zapatero  de 
la  escuela  militar.  Carlos  fue  un  eterno  enamorado  de 
Teresa,  su  polola,  quien  vivía  en  el  pasaje  El  Sol  junto 
a  su  hermana  Marcela,  Sandra,  sería  el  grupo  de  la 
parroquia.  Carlos  se  casaría  y  formaría  familia  con 
Teresa,  su  compañera  de  viaje. 

Un  viernes  previo  al  sábado  esperado,  nos  juntamos 
un  grupo  de  amigos  para  fumar  un  puro  que  Ulises  tenía 
guardado  por  meses.  Miramos  un  humo  incipiente  que 
salió  de  la  nada  y  sin  mayores  dilemas  empezamos  a 
caminar,  pero  luego  a  correr,  mientras  las  sirenas  de  los 
carros  bombas  anunciaban  su  llegada.  Presagiamos  que 
era  un  incendio  muy  cerca  y  bromeamos  que  sería  en  la 
casa  de  Orlando  y  no  habría  más  carretes.  Al  llegar  a 
la  calle  Andén  nos  dimos  cuenta  de  que  la  broma  era 
una  realidad,  pues  efectivamente  era  la  casa  de 
Orlando  la  que  se  quemaba. 

Entre  la  gente  reunida  logramos  entrar  hasta  el  parrón 
y  un  golpe  me  detuvo  por  un  momento.  Un  hombre  de 
temo  escondido  en  un  pilar  me  golpeó  la  espalda,  pero 
seguí  corriendo  con  Carlos  y  entramos  por  la  ventana 
de  un  dormitorio,  que  era  el  de  los  padres  de  Orlando. 
Sacamos  lo  que  pudimos,  ya  que  el  calor,  el  humo 
y  el  agua  caliente  que  nos  caía  hacía  complicada  la 
tarea.  Pude  ver  entre  los  bomberos  a  parte  del  grupo 


65 


Salvadora  de  la  parroquia  sacando  el  piano,  los  libros 
y  las  vitrinas.  Luego  los  bomberos  tomaron  el  control  y 
pidieron  abandonar  el  terreno. 

Al  salir  a  la  calle,  un  auto  Chevrolet  Opala  recoge 
a  dos  tipos  y  se  marcha  rápidamente.  Uno  de  ellos  era 
el  que  me  había  golpeado.  La  gente  empezó  a  gritar 
"¡asesinos!",  era  un  auto  de  la  CNI,  nunca  me  quedó  claro 
por  qué  estaba  ahí,  tal  vez  porque  Orlando  y  su  familia 
eran  miembros  activos  de  la  parroquia  San  Lucas,  familia 
luchadora  de  izquierda,  o  sólo  sería  la  casualidad,  es 
decir  que  llegaron  por  el  barullo  del  incendio. 

Desde  la  piscina  de  una  casa  vecina  se  logró  hacer 
una  cadena  humana,  sacando  baldes  de  agua,  los  cuales 
se  perdían  en  las  llamas  gigantes  que  consumían  la  casa. 
El  padre  de  Orlando  miraba  con  sus  ojos  brillosos  y  sólo 
exclamaba  "¡por  qué  ahora  que  soy  viejo  me  pasa  esto!" 
Lo  levanté  con  mis  manos  y  ahora,  viejo  y  cansado,  decía: 
"no  sé  sí  tengo  la  fuerza  para  empezar  de  nuevo". 

Cuando  el  fuego  se  extinguió  me  fui  a  dormir  para 
estar  al  otro  día  temprano  formando  cuadrillas  de  amigos 
para  limpiar  y  despejar  los  escombros.  Ver  el  desastre 
en  su  real  dimensión  fue  impactante:  sólo  quedaron 
los  muros  del  primer  piso,  parte  de  la  biblioteca,  del 
segundo  piso  nada,  el  parrón  chamuscado  y  apenas 
algunas  butacas  intactas. 

Empezó  el  trabajo  de  hormigas,  donde  cada  cual 
puso  lo  suyo.  A  la  hora  de  almuerzo,  el  pasaje  se  llenó 
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de  mesas  formando  una  larga.  Llegaron  las  dueñas  de 
casa  con  sus  ollas,  platos  y  servicios.  A  mí  me  tocó  comer 
tallarines;  en  tanto,  al  frente  mío  se  sentó  Fernando  y 
Carlos,  a  quienes  les  tocó  una  cazuela  de  vacuno.  Al 
mirar  las  mesas  notabas  que  cada  vecino  sacó  su  plato 
de  comida  del  día,  el  cual  compartían  con  esta  cuadrilla 
de  jóvenes  tiznados,  sucios  y  bulliciosos. 

Esto  fue  un  oasis  en  medio  de  esa  situación  tan  triste 
y  desalentadora.  La  grandeza  del  barrio  se  veía  reflejada 
en  cada  muestra  de  cariño,  todos  fuimos  uno  ese  día. 
Rápidamente  se  creó  un  comité  que  programó  una  fiesta 
para  reunir  fondos,  la  cual  fue  un  éxito.  Con  esa  ayuda  y 
otras  se  pudo  dar  inicio  a  la  reconstrucción  de  la  casa  de 
Orlando,  que  ahora  sería  de  un  piso,  ya  sin  el  encanto  de 
casa  embrujada,  sin  esos  rincones  mágicos  y  misteriosos 
que  desaparecieron  con  ese  incendio  de  abril. 
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ElChocheyelFeña 


Ayer,  gracias  al  insomnio,  me  detuve  en  un  programa  de 
televisión  donde  desde  la  pobreza  material  se  llegaba 
a  la  riqueza  del  espíritu,  donde  desde  un  campamento 
de  la  comuna  de  Lo  Espejo  se  construían  sueños,  esos 
sueños  válidos,  simples,  los  verdaderos.  La  similitud  del 
personaje  con  mi  amigo  del  barrio  me  llevó  a  recordar  mis 
lejanos  años  en  Lo  Valledor  Norte,  del  Choche  su  tirito 
y  su  bolsillo  roto  del  pantalón,  donde  de  vez  en  cuando 
caía  una  que  otra  bolita  de  las  que  jugábamos  al  hachita 
y  cuarta.  Él  con  su  ojo  certero  casi  siempre  ganaba. 
Desarmado  tomaba  su  tirito  y  lo  raspaba  en  la  vereda, 
para  luego  hacerlo  bailar  en  el  cemento.  Agudizaba  su 
vista,  se  perfilaba  a  tomar  puntería  rumbo  a  mi  bolita 
que  estaba  agazapada  tratando  de  camuflarse  en  el  café 
claro  de  la  tierra  suelta,  alargaba  su  brazo  con  cierta 
elegancia  y  con  un  ojo  cerrado  la  lanzaba  al  aire  como 
un  gorrión  libre  en  el  espacio,  así  iba  ese  tirito  rumbo 
a  la  hachita  o  lo  más  seguro  a  la  cuarta  marcada  en  la 
tierra.  Era  el  lanzamiento  de  un  diestro  jugador  que,  sin 
medir  con  la  mano  de  niño  callejero,  ya  era  un  hecho 
que  ganaba.  La  sonrisa  cómplice  y  el  sudor  en  su  frente 
indicaban  el  cobro  de  las  dos  o  tres  bolitas  que  debía 
pagar,  era  una  justa  donde  él  llevaba  cierta  ventaja. 
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Casi  nunca  compré  bolitas  porque  me  las  regalaban 
o  las  ganaba  en  el  barrio.  Las  guardaba  en  una  bolsa  de 
género  que  mi  madre  me  hizo.  Aveces  perdía,  en  otras 
ganaba,  por  lo  general  cuando  jugábamos  varios  a  la 
Troya.  Había  días  que  era  seco  para  los  pepes,  que  era 
dar  un  paso,  tirar  desde  arriba  con  fuerza  la  bolita  y 
pegarle  medio  a  medio  a  la  bolita  del  rival.  Si  el  Choche 
era  seco  para  la  hachita  y  cuarta,  mi  fuerte  era  jugar  a 
la  Troya.  Al  igual  que  el  Choche,  en  más  de  una  ocasión 
a  media  tarde  quedaba  al  entrar  a  casa  con  menos  de 
la  mitad  de  las  bolitas  ganadas,  debido  a  un  traicionero 
hoyo  de  la  bolsa  donde  se  escapaban  mis  nuevas  bolitas 
conquistadas  en  el  juego  de  la  calle. 

Pasados  muchos  años  desde  mi  primer  llanto,  me 
vuelven  a  la  memoria  esas  tardes  frescas  del  otoño, 
con  el  Choche  y  su  mordida  de  lengua  cuando  estaba 
a  punto  de  ganar,  eso  lo  delataba,  por  lo  que  el  Feña  lo 
molestaba  para  desviar  su  atención,  así  el  pobre  Choche 
erraba  su  tiro.  Luego  sólo  se  escuchaba  la  voz  del  Feña 
con  su  "puta,  el  huevón  malo",  lo  que  acompañaba  con 
su  risa  y  morisqueta  sarcástica.  "No  me  hueví,  Fernando, 
que  vo  soi  más  malo  que  yo",  contestaba  el  Choche.  En 
realidad,  el  Feña  era  malo  para  las  bolitas,  incluso  jugaba 
con  "rehue"  e  igual  perdía,  malo  para  las  pichangas,  el 
caballito  de  bronce,  el  tombo,  etc.  Era  más  de  leer,  ver 
tele,  siempre  imitaba  las  voces  de  los  personajes  de  moda, 
le  salían  bien,  en  realidad  más  que  bien,  muy  bien,  era 
quien  ponía  la  cuota  de  humor  en  el  grupo  de  pelusas. 
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Tantos  juegos  infantiles  de  grupos  de  barrio  pobre  hay 
en  mis  huesos.  Jugábamos  a  las  Naciones,  al  Alto,  a  la 
Escondida  con  su  "Salí",  "Un,  dos,  tres  por  mí  y  todos  mis 
compañeros",  el  fatal  "Creo  Falso",  donde  quien  pillaba 
debía  contar  de  nuevo  y  empezar  de  cero  el  juego. 

Recuerdo  cuando  pintábamos  con  tiza  la  pared  de 
la  casa  de  la  esquina.  Anunciando  el  espectáculo  del 
"Bototo  de  Oro",  mezcla  de  festival  artístico  cultural 
creado  y  organizado  por  niños,  donde  unas  ruedas 
viejas  de  autos  eran  la  galería,  por  lo  que  en  ellas  se 
sentaban  cuantos  cabros  chicos  del  barrio  se  podían 
apilar.  Con  sus  mocos  colgando,  su  semi  peinado  y 
su  semi  cara  limpia  llegaban  a  ver  el  modesto  show 
que  nosotros,  los  mayores,  preparábamos  al 
atardecer  de  esos  días. 

Unos  tarros  con  velas  encendidas  en  su  interior 
eran  los  focos  para  ¡luminar  a  nuestros  artistas.  En  su 
vereda  canto  y  actuó  Florcita  Motuda,  Firulete,  el  Coco 
Legra nd,  la  Rafaela  Carra,  Camilo  Sesto,  etc.  A  mí  me 
tocaba  animar  este  magno  evento,  así  que  me  ponía  la 
chaqueta  de  mi  Primera  Comunión  (sacada  a  escondidas) 
encima  de  mi  chaleco  roto  y  sucio.  En  tanto,  un  palo  de 
escoba  con  un  cordel  era  el  micrófono  de  nuestro  festival, 
que  empezaba  bien  temprano.  Primero  se  limpiaba  la 
cuadra,  se  regaba  la  calle,  se  barría  y  con  aserrín  se 
marcaba  el  escenario,  a  través  de  un  cuadrado  gigante 
que  indicaba  el  lugar  donde  se  sentaría  el  público.  Luego 
se  esperaba  la  tarde  para  poder  ocupar  los  focos  que 
estaban  a  cargo  del  Lucho,  el  Manuel  y  el  Feña,  quien 
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se  hacía  el  distraído  y  dejaba  caer  la  esperma  derretida 
en  más  de  una  cabeza  de  los  chicos  que  ni  chistaban 
mirando  el  show. 

El  Choche  siempre  quiso  cantar  o  contar  un  chiste, 
pero  al  final  sólo  se  quedaba  de  público.  A  su  vez,  el 
Feña,  sin  subir  al  escenario,  tiraba  sus  tallas  que  hacían 
reír  al  respetable  desde  las  sombras  de  la  tarde.  Ambos 
nunca  se  subieron  al  escenario,  pero  eran  parte  viva  del 
deslavado  show  callejero,  lleno  del  encanto  sencillo  de  la 
población  de  la  periferia  que  casi  cuelga  del  lado  sur  de 
Santiago,  con  sus  casas  bajas  y  sus  calles  de  tierra  que 
eran  el  sitio  de  encuentro;  nuestra  cuadra  era  el  vuelo, 
la  libertad,  el  castillo  de  nuestro  reino. 

Éramos  como  cachorros  despiertos,  juguetones,  fuimos 
el  ruido  eterno  de  lastardesde  mi  barrio.  Nuestra  calle  se 
llenaba  de  gritos  y  risas  que  se  iban  apagando  junto  con 
el  sol,  y  nuestros  límites  eran  la  calle,  el  no  llegar  tarde 
y  para  los  más  responsables  eran  las  tareas  que  ya  en 
abril  eran  muchas  y  de  distinto  tipo,  como  la  carpeta  del 
Día  del  Carabinero,  la  del  Mes  del  Mar,  la  biografía  de 
Arturo  Prat,  dibujar  la  Batalla  de  Maipú  y  generalmente 
estudiar  para  las  primeras  pruebas. 

Mi  dolor  de  espalda  en  las  mañanas  me  indica  que 
estoy  a  bastantes  años  de  mi  origen,  a  otros  tantos  de 
esos  años  de  juegos  callejeros  y  muy  lejano  a  esos  soles 
de  mi  infancia. 

Ya  se  apagaron  las  voces  de  Feña  y  Choche,  tomaron 
el  mismo  rumbo,  pero  al  mirar  atrás  en  el  límite  de  la 
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vida  se  ven  sus  siluetas  correteando,  a  ratos  saltando, 
pero  casi  siempre  caminando  con  un  tranco  cansino  de 
pelusa  de  barrio,  de  cabro  travieso  de  población. 

En  ese  lejano  horizonte  los  puedo  ver  jugando  a  la 
hachita  y  cuarta,  uno  mordiéndose  la  lengua,  el  otro 
pidiendo  jugar  con  rehue. 
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“MaKeen  Dawn” 


Esta  canción  era  tal  vez  sin  quererlo  el  tema  cómplice  de 
nuestra  juventud,  del  grupo  de  amigos  de  Lo  Valledor, 
donde  los  sueños  eran  muchos  y  los  recursos  pocos.  Pese 
a  las  limitantes  éramos  forjadores  de  lindas  iniciativas, 
como  el  centro  juvenil  "Hacia  la  cumbre"  en  la  vieja  sede 
de  la  junta  de  vecinos,  un  cascarón  de  madera  reseca 
por  el  tiempo  y  el  sol,  la  parroquia,  la  JOC,  las  colonias 
urbanas,  las  barricadas  en  las  protestas  y  tantas  otras 
cosas  de  trabajo  que  nos  hermanaban  en  alguna  causa 
justa. 

Esta  canción  nos  acompañó  en  las  fiestas  de  sábados, 
cuando  las  luces  se  apagaban  y  empezaba  lentamente 
a  sonar  esta  música  suave,  tema  cómplice  de  besos,  de 
miradas,  de  buscar,  de  encontrar,  de  furtivos  amores  y 
de  largos  pololeos.  Como  no  era  un  tema  conocido,  eso 
lo  hacía  exclusivo,  lo  hacía  nuestro. 

Así  era  ese  tema  de  los  Cadillacs: 

"Mis  amigos  me  cubren  cuando  voy  a  llorar , 

Por  más  que  quieran  callar  nuestra  voz 
Nunca  podrán  callar  esta  canción , 

Voy  vestirme  de  traje  aunque  me  vea  mal. 

Nosotros  somos  amigos, 
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Más  amigos  que  antes. 

No  voy  a  parar  de  bailar". 

Qué  potente  y  verdadera  frase.  Cuántas  veces  mis 
amigos  me  cubrieron  con  sus  silencios  o  bromas  y  me 
acompañaron  en  momentos  duros,  difíciles;  espero  yo 
también  haber  hecho  lo  mismo  por  ellos. 

Recuerdo  el  sonido  mágico  del  violín  y  del  saxo,  que 
en  cuántas  madrugadas  sonó  más  fuerte  que  nunca  en 
los  parlantes  que  bombardeaban  las  horas  de  nuestras 
vidas  de  esos  esperados  sábados.  Sábados  sin  previa, 
llenos  de  ganas  de  sentir,  de  vivir  con  la  fuerza  de  la 
juventud,  era  el  tiempo  donde  éramos  eternos,  dueños  de 
los  sueños  alocados,  nuestro  límite  era  infinito  y  nuestro 
horizonte,  que  se  mostraba  a  nuestras  miradas  sinceras 
y  limpias  de  dudas,  era  inmenso. 

Será  porque  no  había  inciertos  en  nuestras  mentes, 
todo  se  podía  hacer,  era  sólo  comenzar  a  hacerlo,  éramos 
como  todos  los  jóvenes  de  todos  los  tiempos,  simplemente 
indestructibles,  éramos  la  "juventud,  divino  tesoro",  corta, 
frágil  como  una  burbuja  de  jabón. 

"No  quisiera  un  fracaso  en  el  sabio  delito 
Que  es  recordar. 

Ni  en  el  inevitable  defecto  que  es 
La  nostalgia  de  cosas  pequeñas  y  tontas 
Como  en  el  tumulto  pisarte  los  pies 
Y  reír  y  reír  y  reír, 

Madrugadas  sin  ir  a  dormir". 
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Cosas  pequeñas  y  tontas,  muchas  risas,  bromas,  vagas 
conversaciones  y  tensos  debates  hay  en  la  esquina  de  mi 
barrio  viejo;  cuántas  madrugadas  sin  ir  a  dormir  estuve 
con  mis  amigos  en  esa  esquina,  mirando  pasar  la  vida, 
buscando  respuestas  a  los  enigmas  y  preguntas  propias 
de  nuestros  años. 

Masticábamos  la  rabia  de  la  injusticia,  emocionán¬ 
donos;  disfrutábamos  los  momentos  felices  y  sinceros 
donde  renace  el  hombre  nuevo,  el  hombre  que  nace  en 
cada  sueño  juvenil  donde  el  motor  es  la  rebeldía,  donde 
no  hay  nada  imposible  sólo  hay  que  intentarlo. 

"Te  toco  y  tú  escapas, 

¿Quién  eres  tú,  Ma  Keen  Dawn?" 

Es  mágico  y  curioso  cómo  una  frase  escondida  en  una 
canción  añeja  te  lleva  al  mundo  de  los  recuerdos  y  así 
el  pasado  se  hace  palpable,  se  hace  presente.  Con  tan 
sólo  escuchar  una  canción  puedo  viajar,  volar  e  incluso, 
más  que  recordar,  puedo  sentir  como  si  lo  estuviera 
viviendo  ahora. 

No  me  gustaría  perder  el  don  de  recordar,  de  no 
saber  qué  fue  del  ayer;  olvidar  las  caras  de  quienes  me 
rodearon  me  marchitaría,  me  secaría  por  dentro,  con 
mucho  dolor. 

En  este  presente  vivo  y  respiro  con  base  en  lo  vivido, 
en  base  en  lo  recorrido  con  quienes  me  acompañaron, 
me  acompañan  y  me  acompañarán. 
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Mi  presente  y  mi  futuro  son  el  producto  de  mi  pasado, 
y  en  mi  pasado  está  aquella  simple  canción  de  amor  que 
fue  una  fiel  compañera  del  grupo  de  amigos  de  los  80. 
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El  casete  de  Olga 


Cada  vez  que  escucho  Air  Supply  no  puedo  evitar 
acordarme  del  casete  de  Olga,  nuestra  amiga  que 
siempre  lo  llevaba  a  cada  fiesta  del  barrio,  era  el  clásico 
casete  que  se  ponía  a  media  fiesta,  cuando  se  apagaban 
las  luces  y  la  música  empezaba  a  sonar  suave  para  dar 
inicio  a  los  lentos  de  los  80.  Nuestra  música,  nuestras 
fiestas. 

Nuestro  barrio  estaba  colgando  de  Santiago,  limitado 
entre  un  matadero,  un  aeropuerto  y  una  línea  de  tren. 
Nos  hacía  como  isleños,  lejos  de  las  grandes  centros 
de  diversiones,  teníamos  en  el  día  la  calle  de  nuestros 
pasajes  como  entretención,  los  fines  de  semana  las 
fiestas  ("brillo")  en  casa  de  algunos  amigos,  como  en 
la  casa  de  Emilio,  Leo,  pero  especialmente  de  Olga, 
Ulises,  Samuel  y  el  Dany,  donde  eran  más  comunes  las 
fiestas,  cumpleaños,  fin  de  año,  fiestas  patrias,  fin  del 
verano,  llegada  del  invierno,  en  fin,  siempre  había  algo 
para  celebrar  los  sábados.  Estas  casas  eran  sencillas, 
con  juegos  de  luces  amateur  e  improvisados  bares, 
pero  llenas  de  magia  y  de  entusiasmo  para  vibrar  con 
cosas  simples. 
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Era  nuestro  espacio,  nuestra  disco,  nuestro  recital,  era 
el  momento  de  juntarnos  sencillamente  a  vivir  nuestra 
juventud  proletaria,  a  compartir  por  una  noche,  a  sentir 
la  fuerza  de  nuestra  poca  alocada  juventud  castrada  por 
la  bota  militar,  cegada  por  los  medios  de  comunicación 
chatos,  de  una  sola  postura,  la  postura  oficial. 

Eran  las  pequeñas  noches  de  alegría,  de  compartir  el 
grupo,  de  sentirse  parte  de  una  manada,  de  una  tribu,  de 
nuestra  gente,  esa  sencilla  que  es  un  número  olvidado 
en  las  encuestas  oficiales,  una  cifra  en  rojo  que  se  indica 
en  un  gráfico,  los  sin  nombres,  sin  caras,  sólo  una  cifra 
que  se  oculta  o  se  usa  para  sacar  el  mejor  provecho  en 
los  vaivenes  de  la  vida,  la  que  sólo  existe  para  la  Teletón 
o  para  emitir  un  voto  en  alguna  elección  oportunista. 

Qué  simple  es  recordar  con  aquellas  canciones  a  esos 
amigos  del  barrio,  sus  risas,  esa  chispa  que  había  en 
sus  ojos  donde  éramos  eternos,  donde  nuestros  sueños 
estaban  allá  lejos,  en  el  cielo,  al  alcance  de  nuestros 
dedos. 

Como  quijotes  no  podíamos  vivir  sin  sueños  y  esa  fue 
la  época  de  vivir  los  sueños,  de  aburrirse  de  inventar,  de 
rebelarse  para  cambiar  lo  que  estaba  mal  y  potenciar 
lo  que  pudo  estar  bien. 

Nuestro  grupo  tenía  sólo  dos  mujeres,  Olga  y  mi  prima 
Jessica.  Ellas  aperraban,  eran  parte  de  nuestras  salidas 
por  la  Caro,  el  callejón  Ovalle  o  nuestra  población. 
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Cuántas  madrugadas  llegando  a  mi  hogar  tras 
terminar  en  casa  de  mis  amigos  hueviando  de  lo  lindo, 
con  el  Fernando  y  sus  tallas,  la  risa  de  Jessica,  la  Olga  y 
su  sueño,  el  Lucho,  yo  y  Ulises  en  un  grupo  conversando, 
mientras  en  otro  grupo  Samuel,  los  tonos  y  el  Charles 
con  algún  invitado  de  paso. 

Membrillos  robados  de  un  camión  de  amanecida, 
una  salida  a  acampar  a  la  playa  de  San  Sebastián, 
donde  en  las  noches  los  reyes  eran  los  zancudos,  el 
arroz  cocinado  por  Olga,  tan  apetecido  y  esperado,  un 
rico  arroz  graneado  que  se  come  con  ganas,  con  hambre 
del  mochilero.  Todo  era  bueno,  el  agua  helada,  el  pan 
pelado  y  ese  arroz  graneado  sabroso.  Los  paseos  en 
la  terraza  de  Cartagena,  el  cantar  desafinado  a  todo 
pulmón  a  Sol  y  Lluvia,  escuchar  a  Los  Prisioneros  por 
todas  partes,  a  toda  hora... 

Las  conversaciones  bajo  el  parrón,  los  naipes,  la 
música  clásica  en  las  tardes  de  domingo,  todo  un  mundo 
presente  al  escuchar  un  casete  con  los  lentos,  como 
el  casete  de  Olga,  esa  maltrecha  cinta  y  su  plástico 
desteñido,  que  pese  a  su  apariencia  tenía  ese  encanto, 
esa  potencia  que  nos  unía,  que  nos  seducía  en  esas 
lejanas  noches  de  nuestras  vidas. 

Me  acuerdo  de  mi  niñez  correteando  por  los  Cerrillos 
tratando  de  pillar  aviones  al  atardecer,  después  de  clases. 
Alguna  vez  fui  a  ese  lugar  para  correr  y  sentir  el  viento 
en  mi  cara,  mientras  la  bola  amarilla  del  sol  cubría  el 
horizonte  indicando  su  despedida.  Los  aviones  se  veían 


79 


como  gaviotas  negras  surcando  el  cielo  rojo  de  la  tarde, 
mientras  yo  saltaba,  corría  y  reía  con  la  sencillez  de  un 
niño,  como  la  magia  de  ese  sencillo  casete  y  la  música 
grabada  en  él. 

También  rememoro  la  casa  de  los  Torres  Méndez, 
las  noches  de  sábado,  los  completos  de  la  Chabelita, 
el  compartir  de  la  nada  todo,  después  de  la  vuelta  a  la 
Bata  o  caminar  por  La  Habana,  mezclarse  con  cientos 
de  jóvenes  con  los  mismos  sueños,  los  mismos  anhelos. 
Si  pudiéramos  medir  lo  caminado  en  esas  noches  estoy 
seguro  que  llegaríamos  hasta  Arica. 

Después  de  vuelta  al  pasaje,  a  esperar  la  fiesta 
o  quedarse  en  la  esquina  mirando  cómo  el  mundo 
cambiaba  y  con  él  nosotros.  Otras  veredas  guían  nuestros 
pasos,  otros  lugares  físicos  ya  no  los  junta,  nos  llevan  por 
caminos  distintos.  Pero  tengo  la  huella  de  mi  barrio,  de 
mi  gente,  de  esas  noches  de  verano  con  mi  grupo,  con 
mis  amigos,  que  curiosamente  no  los  veo  hace  muchos 
años  y  aún  siguen  siendo  amigos.  Recuerdo  sus  trabajos 
de  artesanía  reparando  muebles,  el  talento  y  destreza  de 
sus  manos,  nobles  artesanos  de  la  madera,  pero  lo  que 
siempre  recuerdo  son  las  palabras  del  padre  de  Olga, 
Ulises,  Samuel,  y  Daniel,  un  gran  hombre  sabio: 

"En  mi  trabajo  va  mi  nombre  y  mi  apellido  y 
ése  es  el  de  mi  padre,  por  eso  cada  vez  que  un 
tapicero  tenga  que  reparar  un  mueble  mío,  quiero 
que  diga  'qué  buen  trabajo  es  éste,  se  nota  que  el 
maestro  lo  hizo  bien  y  sabía'". 
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Esas  palabras  trato  de  aplicarlas  todos  los  días, 
algunas  veces  fallo,  en  otras  no,  pero  trato  que  mi  trabajo 
sea  bueno,  de  calidad,  porque  en  él  van  los  apellidos  de 
mi  padres. 
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Octubre  de  1982 


El  caluroso  verano  de  1982  acaeció  un  terrible  hecho,  ya 
que  el  25  de  febrero,  en  un  camino  de  tierra,  apareció 
asesinado  cobardemente  Tucapel  Jiménez.  Fue  una 
noticia  de  página  roja,  pero  con  poca  cobertura  en  los 
medios  oficiales,  simpatizantes  del  gobierno,  que  eran 
casi  todos,  lo  cual  era  obvio  porque  los  asesinos  eran  de 
aparatos  estatales  (DIÑE).  Los  medios  de  comunicación 
con  su  autocensura  sólo  informaban  lo  que  acomodaba 
a  la  dictadura,  salvo  raras  excepciones. 

Casi  un  mes  antes,  el  22  de  enero,  falleció  en  la  Clínica 
Santa  María  el  ex  Presidente  Eduardo  Frei  Montalva. 
Recuerdo  que  en  mi  barrio  se  corrió  el  rumor  de  que 
la  dictadura  lo  habría  envenenado  o  algo  por  el  estilo, 
ya  que  se  había  convertido  en  el  más  fuerte  opositor  a 
Pinochet  y  sus  políticas  plasmadas  en  una  nueva  carta 
magna:  la  Constitución  de  1980. 

Fue  en  agosto  de  1980  que  el  teatro  Caupolicán  se 
llenó  para  escuchar  el  discurso  de  Eduardo  Frei,  el  cual  se 
transmitió  por  radio.  En  mi  cuadra  parecía  cadena  nacional 
pues  todos  los  vecinos  tenían  la  radio  encendida,  incluso 
algunas  a  todo  volumen.  La  gente  gritaba  y  aplaudía  por 
cada  reclamo  o  acusación  expresado  por  el  ex  presidente. 
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Esa  simpatía  se  explica,  debido  a  que  nuestra  población 
al  igual  que  otras  del  gran  Santiago  se  potenciaron 
durante  su  gobierno.  Además  nuestra  cuadra  está 
junto  al  jardín  infantil,  fundado  en  honor  a  su  hermana 
fallecida  en  un  accidente  automovilístico. 

En  el  jardín  Irene  Frei,  casi  todos  los  15  de  agosto  era 
habitual  ver  a  mucha  gente  de  la  DC,  incluso  al  propio 
don  Eduardo.  En  una  de  sus  tantas  visitas,  estando 
nosotros  jugando  al  trompo,  se  bajó  de  su  auto,  le  pidió 
el  trompo  a  Emilio,  con  quien  jugó  como  el  mejor  de 
nosotros,  intercambiamos  algunas  palabras,  nos  dejó 
su  teléfono  y  nos  invitó  a  pasar  a  la  misa  donde  estaba 
gran  parte  del  barrio. 

En  ciertas  ocasiones  venía  acompañado  por  un  niño 
que  tal  vez  era  su  nieto,  a  quien  invitábamos  a  jugar  a 
la  pelota  sin  decir  ninguna  palabra,  sólo  con  gestos.  Él 
observaba  desde  una  esquina,  se  acercaba  lentamente  y 
nosotros  lo  mirábamos  de  reojo,  para  que  luego  alguien 
del  grupo,  con  un  gesto,  lo  invitara  a  ser  parte  del  juego. 
Más  de  una  vez  se  fue  con  una  patada  de  las  buenas, 
pero  él  sólo  atinaba  a  limpiarse  y  se  paraba  para  seguir 
jugando  aguantando  el  dolor. 

En  otras  ocasiones  entrábamos  a  la  misa  y  luego  de 
ella  esperábamos  el  pequeño  cóctel  para  comerdetodo, 
pero  habitualmente  nos  quedábamos  afuera  a  cuidar  los 
autos,  esperando  una  propina  al  terminar  la  ceremonia. 

El  otoño  de  1982  trajo  vientos  de  guerra  en  el  vecino 
país,  ya  que  el  2  de  abril  los  argentinos  ocuparon  las 
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islas  Malvinas,  por  lo  que  estuvimos  en  esos  meses  con 
noticias  del  otro  lado  de  la  cordillera.  Me  acuerdo  que 
una  parte  de  la  población  estaba  con  Argentina,  mientras 
que  el  otro  tanto  como  siempre  los  tildaba  de  cachetones, 
agrandados,  miradores  en  menos  y  decían  que  después 
de  las  Malvinas  seríamos  nosotros  los  invadidos. 

La  dictadura  apoyó  clandestinamente  a  los  ingleses, 
facilitando  información  y  territorio,  esperando  la  limosna 
inglesa  al  final  de  la  contienda,  un  hecho  que  a  mí  me 
dio  vergüenza,  ya  que  esa  actitud  no  reflejaba  a  mi 
verdadero  país. 

Del  caluroso  verano  del  82  entramos  a  uno  de  los 
inviernos  más  lluviosos,  cuando  la  naturaleza  desató 
toda  su  furia  con  el  río  Mapocho  mostrando  su  fuerza. 
Su  caudal  aumentó  bastante  más  de  lo  usual,  así  que 
fuimos  una  tarde  a  ver  cómo  estaba  el  río  de  grande  y 
realmente  nunca  había  visto  el  Mapocho  tan  imponente, 
de  un  riachuelo  casi  seco  en  verano  se  transformó  en  una 
masa  de  agua  café  enorme,  arrastrando  mucha  basura 
con  una  fuerza  nunca  vista. 

No  dejaban  acercarse  mucho,  de  hecho  estaban 
acordonadas  las  riberas,  así  que  todos  contemplamos 
en  silencio  tan  majestuoso  espectáculo,  verdaderas  olas 
de  agua  café  que  chocaban  con  los  pilares  del  puente 
del  Arzobispo  y  con  las  paredes  de  las  riberas  del  río. 
La  naturaleza  mostraba  su  poderío  en  esa  masa  de 
agua  que  bajaba  rápidamente  desde  la  cordillera  hacia 
el  mar  cruzando  la  ciudad,  dejando  a  su  paso  casas 
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anegadas,  calles  inundadas,  muertos  y  desaparecidos. 
Fue  un  temporal  de  grado  10  en  la  escala  de  Beaufort. 

En  aquel  año  Chile  iba  al  Mundial  de  Fútbol  en  España. 
Yo  como  hincha  de  Cobreloa  estaba  desilusionado  al  ver 
que  el  guatón  Santibáñez  llevó  a  último  momento  a 
algunos  jugadores  del  equipo  naranja,  pero  los  dejó  en 
la  banca,  entrando  las  vacas  sagradas  de  siempre.  Para 
colmo,  Caszely  se  perdió  un  penal  y  el  Pato  Yáñez  no 
brilló  como  pensábamos.  El  despliegue  y  amor  propio 

10  puso  Gustavo  Moscoso,  y  el  gol  maravilloso  fue  de 
Juan  Carlos  Letelier. 

Al  final  nos  habíamos  subido  a  un  carro  que  en  vez  de 
llevarnos  a  la  victoria  nos  llevó  al  desastre,  pues  perdimos 
los  3  partidos  del  grupo,  retornando  rápidamente  a  casa, 
en  la  carreta  de  la  derrota. 

Un  martes  de  octubre,  día  nublado,  algo  frío,  después 
de  una  ligera  lluvia,  fuimos  un  grupo  al  Teatro  Tarapacá. 
Era  la  primera  vez  que  yo  iba  a  las  filmaciones  del 
programa  "Música  Joven",  que  se  transmitía  por  el  Canal 

11  de  la  Universidad  de  Chile,  una  copia  del  lejano 
programa  juvenil  "Música  Libre"  o  tal  vez  del  "Gira  Gira 
Sol",  ambos  de  los  años  setentas. 

Llegamos  a  San  Diego  con  calle  Tarapacá  algo 
atrasados,  así  que  corrimos  cruzando  la  calle.  Los  que 
fuimos  ese  día  éramos  Gloria,  Oriana,  el  Quique,  Leo, 
Emilio  y  yo. 
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Al  portero  le  decían  Moái,  era  el  amo  y  señor  de  abrir 
o  cerrar  la  puerta  del  teatro,  un  tipo  grandote,  gordo,  que 
se  imponía  con  su  sola  presencia,  pero  al  poco  andar  te 
dabas  cuenta  que  era  un  tipo  muy  simpático,  buena  onda. 

Entramos  con  la  táctica  de  llegar  atrasado,  poniendo 
cara  de  Gato  con  botas,  y  él  simplemente  movió  su  cabeza 
y  abrió  la  puerta  diciendo  "no  le  cuenten  a  nadie".  Por 
lo  lleno  del  lugar,  el  grupo  se  dividió  en  dos,  unos  en  el 
primer  piso,  los  otros  en  la  galería  del  segundo  piso,  luces, 
música  fuerte,  todo  el  mundo  saltando,  agitado,  eufórico, 
éramos  parte  de  la  movida.  Todo  era  más  pequeño  de 
lo  que  se  veía  por  la  televisión,  la  escenografía  estaba 
formada  por  unas  telas  que  tapaban  otra  escenografía, 
que  era  la  del  programa  "Chilenazo". 

Fue  espectacular  ver  a  Pilar  Cox  en  vivo,  era  realmente 
preciosa,  muy  linda,  además  simpática,  una  diosa  en 
movimiento. 

Sólo  la  había  visto  por  televisión,  pero  no  la  ubicaba 
mucho.  En  marzo  de  ese  mismo  año  la  había  visto  por 
primera  vez  anunciando  el  tema  de  Jeanette  "Frente  a 
Frente",  con  una  chica  doblando  el  tema  y  de  fondo  unos 
chicos  bailando  en  patines.  La  vi  en  casa  de  Oriana. 

Ese  día  que  fuimos  al  programa,  era  el  martes  5  de 
octubre,  entre  tema  y  tema  se  hacían  desórdenes  tipo 
filmaciones  de  Los  Beatles,  nunca  había  visto  tantas 
mujeres  gritar  por  un  alguien.  Era  como  estar  en  medio 
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de  un  recital  de  algún  famoso  súper  star,  cuando  salían 
algún  lolo  era  un  chillido  ensordecedor,  el  que  era  más 
famoso  en  ese  momento  era  un  Keko,  un  cabro  flaco 
que  doblaba  el  tema  "Gaby",  cada  vez  que  decía  Gaby 
el  coro  de  chicas  del  público  gritaba  "Que",  seguía  la 
canción  diciendo  Gaby  sácama  de  aquí,  las  chicas  volvían 
a  gritar  esta  vez  "No",  como  algo  tan  simple  provocara 
ese  grado  de  locura. 

El  que  tenía  más  arrastre  de  nuestro  grupo  con  las 
chicas  era  Leo,  quien  era  parecido  a  ese  personaje 
del  Keko  de  la  tevé.  Incluso  más  de  alguna  vez  lo 
confundieron.  El  Leo,  siempre  reservado  y  buen  amigo, 
trataba  de  ser  de  bajo  perfil  y  meticuloso  como  su  padre 
al  hacer  las  cosas  que  se  proponía.  En  ese  tiempo  le 
gustaba  el  grupo  australiano  Men  at  work  y  los  Queen 
y  su  tema  "Don't  stop  me  now",  escuchado  en  su  equipo 
Electra  a  todo  volumen. 

El  Quique  quedó  prendido  con  una  lola  rubia  llamada 
Jesslca  que  doblaba  el  tema  de  Mecano  "Maquillaje". 
Cada  vez  que  escucho  ese  tema  me  acuerdo  del  Quique 
y  sus  gritos  diciendo  "Jessica  te  amo".  A  mí  me  gustó 
Mariella,  una  lola  de  pelo  corto  negro  y  linda  de  cara, 
que  sin  ser  la  más  famosa  me  llamó  mucho  la  atención. 
Aún  recuerdo  esa  primera  impresión  al  verla,  estaba  en 
la  galería  mirando  cómo  el  iluminador  movía  los  focos 
y  les  cambiaba  el  color  y  la  forma  a  las  luces,  cuando 
salió  con  el  grupo  bailando  un  tema  de  Donna  Summer, 
con  un  vestido  amarillo.  Ella  nunca  dobló  un  tema,  era 
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parte  del  grupo  de  baile,  pero  me  cautivó,  hasta  inventé 
una  entrevista  para  poder  conocerla. 

Al  final  del  programa  siempre  había  grupos  esperando 
en  la  calle  la  salida  de  los  bailarines,  quienes  debían  salir 
corriendo  cual  estrella  de  rock.  Lo  curioso  de  todo  es  que 
a  dos  cuadras  ya  eran  personas  comunes  y  corrientes, 
nadie  los  molestaba  ni  les  pedía  autógrafos,  esperaban 
la  micro  como  todos  para  llegar  a  su  casa. 

Desde  ese  día,  todos  los  siguientes  martes  de  aquel 
octubre  no  iría  al  liceo,  que  era  la  Escuela  Industrial 
Superior  de  San  Miguel  (EISSM),  ya  que  se  terminaban  las 
filmaciones  cerca  de  las  19:00  horas,  que  era  la  hora  de 
entrada  a  la  Industrial.  Me  tocaba  taller  con  el  profesor 
Silva,  buen  chato  el  viejo,  era  un  gordito  de  hablar 
pausado,  siempre  peinado  para  atrás  con  gomina,  nunca 
lo  vi  despeinado,  y  usaba  zapatos  negros  perfectamente 
lustrados.  Me  hacía  taller  de  hojalatería  y  matricería. 

Quien  sufrió  de  mi  arranque  a  las  filmaciones 
del  programa  fue  mi  gran  amigo  Carlos  Martínez, 
compañero  de  curso  y  del  grupo  de  trabajo  dentro  del 
taller,  trabajador,  esforzado,  era  tornero  en  madera  y 
vivía  junto  a  su  madre  y  hermanos.  Tenían  una  humilde 
casa  con  un  almacén  del  cual  dependían.  Curiosamente 
tengo  dos  amigos  Carlos  Martínez,  uno  del  barrio  y  el 
otro  del  colegio. 

El  Carlos  tuvo  que  apechugar  solo  durante  todo  ese 
mes.  Otros  compañeros  de  la  Industrial  eran  Vicente 
Zavala,  de  quien  recuerdo  sus  tallas  en  clases,  y  Rafael 
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Salas,  que  venía  de  Curacaví,  y  solía  criticar  la  situación 
del  país.  Para  ir  a  la  Industrial  San  Miguel,  donde 
estudiaba  de  noche,  tomaba  el  bus  Renca-Ñuñoa.  El 
primero  en  subir  era  Rafael  Salas  y  luego  Vicente  Zava  la 
con  el  Chico  Martínez.  El  trayecto  de  30  minutos  era 
suficiente  para  hablar,  comentar  el  quehacer  diario  o 
preparar  rápidamente  los  temas  para  la  prueba  del  día. 

Yo  cursaba  el  cuarto  año,  aún  me  quedaba  el  quinto 
año  para  salir  de  la  Industrial.  Con  Salas  y  el  Mono 
Sandoval  haríamos  la  práctica  profesional  en  calle 
Italia  con  Bilbao,  y  junto  con  la  práctica  saldríamos  a 
marchar  en  las  primeras  protestas  contra  la  dictadura 
cívico-militar.  Empezaba  lentamente  el  descontento,  el 
"No  más  Pinochet".  "Y va  caery  va  caer"  sería  el  grito  de 
lucha  en  todas  lasjornadasde  protesta  quevendrían,  el 
pueblo  despertaba  de  años  de  dormir  anestesiado  por 
la  propaganda  del  régimen. 

Nos  alejamos  del  teatro  en  esa  fresca  tarde  de 
primavera,  sería  la  última  vez  que  iríamos  al  programa, 
también  sería  el  inicio  del  desarme  del  grupo  para 
generar  subgrupos.  Finalmente  sería  el  último  gran 
acontecimiento  que  nos  tendría  a  todos  los  que  fuimos 
unidos  como  tales. 

La  gran  manada,  tenía  diferentes  clanes  de  amigos, 
ellos  eran: 

-El  grupo  de  Leo  y  Emilio;  con  Yobana,  su  hermana 
Jessica,  sus  vecinas,  la  Fanny  y  Marco  Ahues. 
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-Otro  grupo  era  Fernando  junto  con  Gloria,  Oriana, 
Charo,  Ménica  y  Solé. 

-La  otra  patota  era  la  de  los  hermanos  Torres, 
los  tonos.  Charles  y  mi  prima  Jessica  con  su  apoyo 
incondicional  y  su  buena  onda. 

-De  la  misma  cuadra  del  anterior  grupo,  el  Choche, 
Manuel,  Lucho,  los  hermanos  Marchant,  Juan  Echeverría 
y  el  José  Moya. 

-El  grupo  de  la  parroquia  de  Carlos  y  Orlando,  entre 
otros. 

Más  de  alguna  vez  en  casa  de  Leo  o  de  los  Torres  se 
juntó  la  gran  manada,  saltando,  bailando,  olvidando 
por  un  rato  el  presente  de  un  destino  errático,  sólo  era 
bailar  por  ejemplo  "Dulzura"  de  Yazoo,  o  gritar  a  todo 
pulmón  "Qué  será  lo  que  quiere  el  negro"  de  Pachuco. 

Yobana,  una  idealista  luchadora  incansable,  preciosa 
chica  de  mi  barrio,  siendo  tan  joven  tuvo  el  gesto  noble  y  la 
valentía  de  donar  un  riñón  a  su  madre,  con  su  visión  crítica 
del  mundo,  de  la  situación  que  pasábamos  en  dictadura. 
Aún  sigue  con  las  mismas  banderas  de  lucha  buscando  y 
peleando  por  un  mejor  mañana.  Llena  de  esfuerzo  logró 
sacar  adelante  sus  estudios  y  su  vida  de  dirigente  sindical. 

Charo,  Gloria,  Oriana,  Margarita,  Catalina,  vivían  en 
la  población  José  María  Caro,  pasaje  2  Poniente,  fueron 
las  primeras  amigas  de  fiestas,  de  inviernos  caminados 
por  Avenida  Central,  tarareando  "Mirror  Man"  de  The 
Human  League  o  "Our  lips  are  sealed"  The  Go-Go's. 
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Las  hermanas  Valenzuela  Lara,  Ménica,  Solé,  del 
pasaje  Tracción  de  la  población  Ferroviaria,  su  padre 
había  construido  su  casa  con  un  estilo,  sentido  práctico. 
Me  encantaba  ver  sus  detalles,  la  piscina,  el  hall  de 
acceso,  la  cocina,  todo  tan  bien  hecho,  incluso  tenía  un 
patio  interior.  Ellas  siempre  lindas  y  alegres  escuchando 
en  un  equipo  mueble  alemán  que  sonaba  maravilloso  a 
los  ingleses  electro-pop  de  new  wave  Yazoo,  y  su  canción 
"Don't  Go".  Me  acuerdo  de  esas  tardes  de  conversaciones 
en  el  living  de  su  casa  o  bajo  el  parrón,  saboreando  esos 
años  de  juventud. 

Un  grupo  paralelo  al  nuestro,  con  el  que  nos  unía 
el  club  Lotero  99  y  las  fiestas,  era  el  que  llamábamos 
"Ja-Ja",  un  grupo  de  muchachos  que  se  tomaba  una 
esquina  para  reírse  del  mundo  (el  Chino,  el  Bolita,  el 
Pollón,  el  Nelson). 

Al  término  del  programa  salimos  con  mucha  emoción  y 
bien  acalorados  por  las  luces  del  teatro.  El  sol  ya  se  estaba 
poniendo,  el  cielo  rojizo  anunciaba  que  quedaban  pocas 
horas  de  luz,  los  edificios  del  centro  cívico  se  notaban  aún 
más  viejos,  grises,  feos  y  sobre  todo  tristes.  Sus  largas 
sombras  se  proyectaban  en  la  calle  anunciando  la  noche 
que  luego  caería.  En  los  muros  de  los  últimos  pisos  se 
podían  ver  las  marcas  de  balas  de  aquel  martes  nublado 
de  septiembre  de  1973,  cuando  cambiaron  los  destinos  de 
muchos  chilenos,  como  el  de  nuestros  padres,  hermanos 
mayores  y,  por  efecto  dominó,  también  el  de  nosotros. 
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Don  Pepe 


Hoy  me  llaman  para  decirme  que  don  Pepe  falleció.  Me 
quedo  mudo  un  instante,  respiro,  pienso  en  mi  madre,  mi 
viejo,  mis  hermanos,  me  detengo  en  mi  andar  a  un  costado 
del  camino  de  la  vida  para  recordar  y  pensar  en  don  Pepe 
y  en  la  Juanita,  su  mujer,  quien  era  menudita,  una  dama, 
educada,  fina  en  su  andar  y  conversar.  La  Juanita  tenía 
ese  gargo,  ese  estilo  distinto,  era  la  más  querida  del  barrio, 
por  ser  buena  persona,  reservada  y  educada. 

¿Qué  es  lo  que  recuerdo  de  don  Pepe?  Rebobino  y 
asoman  detalles,  gestas,  nobles  actos  de  la  vida  simple, 
de  la  sencillez  de  la  cuadra.  A  don  Pepe,  cuando  yo  era 
niño  lo  encontraba  grande,  que  hablaba  fuerte  y  recuerdo 
sus  clásicos  saludos  "Nariz  de  lluvia"  o  "Marcelino  pan 
y  vino,  más  pan  que  vino". 

Siempre  era  como  el  abogado  del  diablo,  era  el 
que  alzaba  la  voz  entre  la  masa  silenciada  por  los 
acontecimientos.  Era  mecánico  industrial,  trabajaba 
en  Pizarreño. 

Fue  el  primero  en  tener  auto  en  la  cuadra,  el  cual  se 
convirtió  en  ambulancia,  carruaje  de  recién  casados, 
parte  de  los  cortejos  al  cementerio,  etc.  Tuvo  la  voluntad 
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y  la  valentía  de  estar  siempre  en  primera  línea.  Si  podía 
ayudar  y  reclamar,  lo  hacía.  Lo  describo  como  buena 
persona,  perfeccionista  y  detallista  en  sus  trabajos.  La 
excelencia  era  su  sello.  Sus  obras  están  diseminadas  en 
su  casa,  en  los  carretones,  el  parrón,  la  reja,  el  detalle 
de  su  portón. 

Era  el  padre  de  mis  amigos  Leonardo,  Pepe  y  Mónica. 
Que  "a  grito  pelao"  llamaba  al  Pepe  y  preguntaba  por 
el  Leo  o  la  Moni. 

Tengo  parientes  de  sangre  y  también  muchos  grandes 
parientes  de  vida,  esos  que  llegan  por  el  camino  y  te 
acompañan.  Mi  barriada  está  llena  de  tíos  y  primos, 
sin  decirles  "tíos"  ni  "primos".  Son  los  vecinos,  los 
amigos,  los  "don",  de  hecho,  a  los  padres  de  mis 
amigos  siempre  les  dijimos  "don".  Cada  cual  aportó 
lo  suyo,  siendo  trabajadores  madrugadores,  obreros 
de  sueños  de  un  mejor  mañana  para  su  prole,  simples 
viejos  que  te  guiaban  y  enseñaban  con  tan  solo  estar, 
con  ojos  de  águila  sobre  sus  crías. 

Ayer  fueron  otros  los  que  partieron  desde  mi  barrio 
viejo;  hoy  es  Don  Pepe.  Hoy  algo  de  todos  se  va  con  él, 
pero  algo  de  él  queda  en  cada  uno  de  quienes  tuvimos 
la  dicha  de  conocerlo.  Gracias  don  Pepe  por  estar  acá 
un  rato  largo  con  nosotros,  por  aportar,  por  enseñar, 
por  defender,  por  luchar,  por  solidarizar,  por  hacer  de 
nuestro  barrio  un  lugar  digno,  por  tu  familia. 


Hoy,  tal  vez  venga  ese  viejo  Chevy  amarillo  a 
estacionarse  en  tu  puerta  a  buscarte  para  tu  última  vuelta. 
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Agosto  mi  padre  y  Piazzola 


"Papá  nos  pidió  que  lo  dejáramos  solo  durante  unas 
horas.  Nos  metimos  en  la  cocina.  Primero  hubo  un  silencio 
absoluto.  Al  rato,  oímos  que  tocaba  el  bandoneón.  Era  una 
melodía  muy  triste,  terriblemente  triste.  Estaba 
componiendo  Adiós  Nonino". 


Un  día  menos  caluroso  en  esta  misma  fecha,  casi  a  esta 
misma  hora,  los  ojos  verdes  de  mi  padre  se  cerraron 
mirando  el  atardecer  rojizo  del  invierno  del  2003, 
despidiéndose  de  ese  esquivo  sol  de  agosto.  No  puedo  evitar 
emocionarme,  extrañarlo  y  agradecer  el  haber  tenido  tan 
noble,  sencillo  maestro,  en  noches  de  desvelo  cuando  me 
vuelvo  niño,  indefenso  de  pesadillas  atroces,  siento  su  mano 
enorme,  protectora,  prudente  acariciar  mis  cabeza,  siento 
en  la  quietud  y  en  la  oscuridad  de  la  noche,  su  mirada  serena 
que  me  cubre  en  un  manto  de  alivio,  lo  veo  venir  con  su 
bolso  viejo  del  trabajo,  dentro  del  su  vianda,  con  su  pañuelo 
a  medio  asomar  del  bolsillo  trasero  del  pantalón,  con  un 
tranco  seguro,  cansino,  lo  veo  volar  lejos  en  esas  mañanas 
de  domingo  escuchando  la  radio  sus  tangos,  leyendo  el 
diario,  bajo  la  sombra  del  parrón  descansando,  sus  manos 
toscas  y  duras  enseñando  la  lectura  o  construyendo  algún 
mueble  de  madera,  que  se  esparcirán  por  toda  nuestra  casa, 
dejando  su  huella  obrera.  Jugando  con  sus  nietos,  ganándole 
a  la  vida. 
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Su  letra  imprenta  casi  de  niño,  su  lápiz  carpintero 
puesto  estratégicamente  en  su  oreja  asomando  entre  sus 
cabellos. 


Cuando  agosto  me  llevo  un  pedazo  grande  de  mi  vida, 
me  llevo  trozos  de  mi  infancia,  pedazos  de  escuela,  del 
enseñar  con  solo  el  ejemplo  del  día  a  día,  cuando  agosto  me 
indico  que  era  finito.  Cuando  el  azul  del  cielo  sin  piedad  me 
robo  la  mirada  de  mi  padre,  cada  vez  que  escucho  el 
bandoneón  furioso,  ese  violín  embriagador,  con  su  sonido  de 
viento  rozando  las  olas  del  mar,  siento  como  la  locura,  el 
dolor,  la  tristeza  se  funden  y  reflejan  en  esta  melodía,  pese 
que  mi  padre  no  gustaba  de  Piazzola,  él  era  del  tango 
arrabalero  de  la  vieja  escuela,  sé  que  no  quedaría 
indiferente  al  escuchar  esta  obra  de  Astor  que  es  el  tema  de 
mi  para  mi  viejo,  mi  padre  obrero  textil  de  un  Santiago 
industrial  que  lentamente  va  quedando  en  el  pasado,  como 
el  tranco  sereno  de  mi  viejo  caminando  a  casa,  en  las  tardes 
después  del  trabajo,  con  su  bolso  al  hombro,  su  pañuelo 
asomando  en  el  bolsillo  trasero  del  pantalón  y  un  rizo 
rebelde  cayendo  en  su  frente,  saludándome  con  una 
palmada  en  mi  cabeza  o  una  suave  patada  en  mí  trasero. 


No  hay  canción  que  interprete  mejor  el  sentir  de  un  hijo 
al  despedir  a  su  viejo  que  el  hermoso  "Adiós  Nonino"  de 
Piazzola. 
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La  Noche  de  la  Alegría 


La  alegría  colectiva  nunca  fue  más  clara,  más  intensa 
que  en  esos  días  de  Octubre  de  1988,  si,  por  esos  días  llego 
la  alegría,  la  pura,  la  sencilla,  esa  satisfacción  que  nace  desde 
el  fondo  del  corazón,  era  más  rica,  más  mágica  al  ser  este 
gozo  de  todos,  por  donde  fui  y  con  quien  estuve  en  esos 
días,  respirabas  ese  gusto,  fue  sin  odio,  sin  violencia,  fuimos 
inmensamente  felices,  con  un  lápiz  dijimos  No,  esa  negación, 
activo  en  lo  colectivo  las  ganas  y  emociones  escondidas, 
reprimidas,  fuimos  uno  solo  en  la  calle,  esa  masa  humana 
alegre,  bailando,  saludando,  abrazando  y  llorando,  nacía  un 
nuevo  Chile,  le  dimos  oportunidad  a  los  sueños,  de  ser  un 
mejor  hermano,  un  mejor  vecino,  un  mejor  ciudadano, 
abrimos  las  puertas,  se  abrieron  las  grandes  Alamedas,  para 
que  en  ellas,  nosotros  el  pueblo,  los  nadie,  los  números  de 
las  estadísticas,  los  porcentajes  de  las  encuestas, 
estuviéremos  ahí  en  cuerpo  y  alma  marchando,  bailando, 
disfrutando,  saboreando  el  haber  dicho  No,  no  más 
Pinochet,  no  más  arrogancia,  no  más  prepotencia,  no  más 
indiferencia,  no  más  abusos,  no  más  robos,  no  más  saqueos, 
no  más  injusticias,  no  más  exiliados,  y  sobre  todo  no  más 
desaparecidos,  ni  muertos. 


El  ambiente  era  de  fiesta,  era  como  la  canción;  "En  la 
noche  de  San  Juan,  cómo  comparten  su  pan,  su  tortilla  y  su 
gabán.  Gentes  de  cien  mil  raleas". 
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El  5  de  Octubre  empezó  temprano,  6:30  de  la  mañana 
levantarse,  para  ir  a  buscar  a  mis  amigos  Manuel  Quiroz  y 
Fernando  Rueda,  salimos  a  buscar  los  sitios  de  votación,  que 
eran  escuelas  básica  del  sector,  de  la  comuna  de  Pedro 
Aguirre  Cerda  y  de  Lo  Espejo,  a  Manuel  lo  habían  cambiado 
de  sede,  quedo  más  cerca  de  nuestras  casas,  en  un  colegio 
de  la  Avenida  Callejón  Lo  Ovalle,  lo  acompañamos,  en 
Avenida  Central  ya  estaba  la  gente  caminando,  llenando  los 
espacios,  alegres  los  muchos,  otros  algo  asustados,  pero 
todos  consciente  que  esa  mañana  era  distinta,  nos  sentimos 
más  que  nunca  protagonista  de  la  historia,  nuestra  historia, 
forjadores  de  un  cambio,  esa  mañana  nacía  un  Chile  nuevo  y 
ese  Chile  era  nuestro,  de  los  muchos,  los  que  no  tenemos 
rostros,  éramos  los  que  haríamos  el  cambio,  una  simple  línea 
vertical  hecha  con  un  lápiz  grafito,  el  más  barato  de  los 
lápices  y  marcada  en  un  simple  papel  roneo,  iniciaríamos  ese 
cambio,  un  granito  de  arena  junto  a  otro  y  a  otro, 
formaríamos  esa  playa  maravillosa  llamada  libertad. 


Al  llegar  a  la  sede  de  votación,  ya  había  mucha  gente 
apostada  en  sus  puertas,  lentamente  se  empezó  a  generar 
una  silbatina  y  los  gritos  "Y  va  a  caer"  se  empezó  a  escuchar 
fuerte,  el  tumulto  empezó  a  hacer  presión  sobre  los 
militares  que  bloqueaban  los  portones  de  acceso  del  colegio, 
desde  nuestra  posición  veíamos  como  se  movían  las  rejas  y 
los  casco  de  los  militares,  la  gente  seguía  empujando  y  exigir 
que  abrieran,  dentro  del  colegio  se  podían  ver  otros 
militares  corriendo  mostrando  sus  armas,  por  megáfono  se 
llamaba  al  orden,  pero  nadie  escuchaba  ese  llamado,  hasta 
que  cedieron  las  puertas,  la  gente  entro  corriendo  a  buscar 
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sus  mesas  de  votación,  entre  gritos,  silbidos  y  arengas,  la 
explosión  de  personas  agitadas,  viejitos  de  temo  y  corbata, 
muchachos,  señores  con  muletas,  todos  tratando  de  llegar  lo 
más  rápido  posible  a  emitir  su  voto,  un  ambiente  de  cierta 
tensión,  pero  a  la  vez  se  respiraba  una  atmosfera  de 
felicidad,  el  desafío  de  cumplir  con  un  derecho,  mostrar  al 
mundo  sin  miedo,  ese  dedo  manchado  con  tinta,  signo 
inequívoco  de  haber  votado. 


Dejamos  a  Manuel  entremedio  de  ese  desorden  y 
caminamos  con  Fernando  hasta  nuestras  sedes  de  votación; 
una  ubicada  en  la  Población  José  María  Caro,  la  mía  y 
acompañe  a  Fernando  hasta  la  Población  Santa  Olga,  donde 
él  debía  votar,  todo  el  camino  fue  lleno  de  gente  que 
caminaba  al  igual  que  nosotros,  con  una  sonrisa  en  los  labios 
a  paso  seguro,  era  lo  que  pedía  la  oposición  en  esos  días, 
votar  lo  más  temprano  posible. 


Después  a  casa  y  juntarse  con  los  amigos,  almuerzo 
familiar,  ir  a  casa  de  Carlos  Martínez  a  compartir  un  rato,  y 
esperar  los  resultados  escuchando  la  Radio  Cooperativa,  de 
vez  en  cuando  ver  la  televisión,  sus  especiales  de  prensa, 
incoloros,  insípidos.  Después  de  almuerzo  ir  a  ver  a  mi  polola 
al  otro  lado  de  Santiago,  costo  tomar  locomoción  tomaba  el 
bus  Renca  Ñuñoa,  debía  bajarme  en  la  Rotonda  de 
Departamental  y  caminar  hacia  la  cordillera  por  calle  San 
Luis  de  Macul,  costo  más  de  la  cuenta,  ya  que  la  Calle 
Departamental  estaba  en  ciertos  tramos  cortada  por  la  sede 
de  votación  y  por  la  cantidad  de  gente  que  andaba  por  las 
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calles.  Con  Paula  llevábamos  casi  un  año  de  pololeo,  la 
acompañe  a  su  lugar  de  votación  para  el  cierre  de  mesas, 
todas  estaban  llena  de  gente,  esperando  expectantes  los 
resultados,  exigir  el  cierre  y  el  computo  de  los  votos,  fue  la 
lucha  de  la  gente,  la  exigencia  de  la  gente,  el  reclamo  de  la 
gente,  que  defendió  y  no  dio  ningún  margen  para  la  duda  o 
la  trampa,  recurso  tan  ocurrente  de  la  clase  dominante 
chilena,  siempre  actuando  de  las  sombras,  ocupando  todo  su 
poder  para  perpetuar  sus  dominios,  sus  privilegios.  Esta  vez 
el  pueblo,  la  gente  estaba  más  consciente  que  nunca  de  lo 
que  significaba  el  ir  a  votar,  no  dejaría  que  ese  acto  fuera 
burlado  por  los  medios  o  falseado  por  la  derecha  chilena. 


Cada  voto  se  cantaba,  se  gritaba,  se  aplaudía,  mesas 
cerradas,  la  opción  "No"  ganadora  en  algunas  por  un  margen 
estrecho,  pero  en  la  gran  mayoría  era  el  "No"  la  opción 
ganadora  por  amplio  margen,  mientras  en  la  Televisión  los 
especiales  de  prensa  de  todos  los  canales  seguían 
desinformando,  para  sembrar  la  duda,  en  la  calle  se 
respiraba  el  triunfo  del  "No".  De  vuelta  a  casa,  el  bus  me 
dejo  en  calle  Departamental  con  la  Norte  -Sur,  desde  ahí 
camine  largas  cuadras  hasta  llegar  a  mi  casa,  en  el  camino  en 
ciertos  lugares  se  podía  escuchar  gritos,  radios  encendidas 
dando  cómputos  dispares,  pero  el  gran  trayecto  fue  en 
silencio,  a  ratos  acompañado  por  otros  caminantes.  Ya  en 
casa  escuchando  los  cómputos  radiales  que  tímidamente 
empezaron  a  dar  resultados  favoreciendo  a  la  opción  "No", 
en  la  televisión  debates  con  políticos  invitados  proyectando 
cualquier  cosa,  solo  quemando  el  tiempo,  los  resultados 
oficiales  se  dilataban,  el  cinismo  de  Cardemil  y  sus 
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resultados  dando  como  ganador  a  la  opción  "Si",  ocupaba 
los  debates,  el  silencio  de  las  pantallas  asustadas,  monos 
animados  por  televisión  y  la  gente  revoloteando  por  las 
calles,  algunas  marchas  aisladas  con  banderas,  cantos  de  la 
Unidad  Popular,  Venceremos  o  el  Pueblo  Unido,  estos 
cantos  se  empezaron  a  tomar  las  veredas  de  mi  barrio, 
lentamente  de  todos  los  pasajes,  empezaron  a  salir 
personas,  el  pueblo  se  tomó  nuestra  calle  principal,  Avenida 
Central  en  todo  su  largo,  se  llenó  de  cantos  y  gritos, 
ganamos  vamos  a  la  Moneda.  Tímidas  bocinas  empezaron 
con  su  "Y  ya  cayo".  Por  las  radios  de  oposición  ya  se 
informaba  a  pie  firme  que  el  NO  había  ganado,  el  silencio  del 
gobierno  y  de  los  partidos  de  derecha,  confirmaban  lo 
pregonado  por  esas  las  emisoras. 


El  abrazarse,  muchas  dueñas  de  casa  se  abrazaban 
lloraban  de  felicidad,  los  más  jóvenes  saltábamos  de 
contento,  corríamos  a  dar  la  nueva  buena,  una  ronda,  una 
cueca  zapateada,  el  himno  nacional  cantado  a  todo  pulmón 
por  nuestras  calles,  estas  coronadas  por  una  lluvia  de  papel 
picado,  banderas  y  gritos,  éramos  todos  hermanos;  volados, 
delincuentes,  obreros  sencillos,  empleados,  dueñas  de  casa, 
estudiantes,  el  dueño  de  la  vulcanización,  el  verdulero,  el 
carnicero,  micreros,  universitarios,  los  de  la  parroquia, 
estábamos  ahí  marchando,  los  que  no  se  unían  a  la  marcha 
espontanea,  nos  aplaudían  desde  los  ante  jardines  de  sus 
casa,  banderas  al  aire,  la  patria  de  los  humildes,  la  patria 
sencilla  estaba  de  fiesta. 
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Entre  los  pocos  vehículos  que  transitaban,  apareció  una 
micro  vieja  maltrecha,  llena  de  gente  con  banderas  apuro 
bocinazos  se  abría  paso,  rumbo  a  la  Alameda,  con  Manuel 
logramos  subir  por  su  puerta  trasera,  ya  arriba  notamos  que 
estaba  llena,  por  las  escotillas  se  podía  subir  al  techo,  donde 
otro  grupo  estaba  gritando  celebrado,  trepamos  hasta  el 
techo,  desde  ahí  pudimos  ver  la  magnitud  de  gente  que 
estaba  en  las  calles,  que  hacia  esa  noche  suya,  por  Av. 
General  Velásquez  viajábamos  lentamente,  frente  al  Hogar 
de  Cristo  un  mar  de  gente  gritaba,  aplaudía  nuestro  paso, 
muchos  de  ellos  eran  los  mendigos,  los  sin  casa,  que 
sonriendo  nos  alentaban,  gritando  Ganamos  Compañeros, 
al  alero  de  la  micro  un  monto  de  personas  caminaba,  era  "la 
gente  de  100  mil  raleas,"  era  nuestra  noche  de  San  Juan, 
marchando  hasta  llegar  hasta  la  Alameda,  desde  ahí  ya  no 
pudimos  seguir  más,  no  sé  si  sería  que  estaba  cortada  la 
calle  o  simplemente  el  mar  de  gente  no  dejaba  espacio  para 
que  esta  micro  siguiera  su  camino  triunfante. 


"Le  ganamos  con  un  lápiz",  era  el  grito  de  la  noche,  sin 
miedo  deambulamos  por  esa  Alameda,  junto  a  miles, 
anónimos,  era  nuestra  noche,  nuestra  alegría,  no  había  odio 
esa  noche,  era  solo  una  gran  felicidad  colectiva,  al  igual  que 
esa  noche,  los  días  siguientes  fueron  de  ventura.  La  Alameda 
era  el  epicentro  de  la  gente  y  sus  bailes,  la  gran 
concentración  en  el  Parque  O'Higgins,  el  respirar  ese  aire 
nuevo,  ese  aire  pasadito  a  libertad,  de  saludar,  abrazar  a  los 
carabineros  que  estaban  apostados  cada  ciertos  tramos  por 
las  calles  principales  de  Santiago,  con  sus  armaduras  de 
dictadura,  un  simple  abrazo  o  saludos  de  manos,  rompía  ese 
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silencio  de  los  diálogos  sordos,  de  las  palizas  a  la  carrera,  de 
los  gases  lacrimógenos  a  distancia,  ya  no  más,  eran  los  días 
puros  de  sentir  ese  airecito  loco  que  da  la  seudo  democracia 
recién  lograda. 


Al  volver  la  vista,  recordar  esos  días,  es  curioso  saber 
que  al  parecer  que  los  únicos  que  votaron  por  el  Sí,  fueron  la 
familia  Pinochet  y  la  Maldonado,  el  resto  de  personajes 
siniestros  de  la  dictadura  cívico-militar  por  lo  que  dicen 
ahora,  da  la  sensación  que  votaron  todos  por  el  No,  fueron 
todos  héroes  que  evitaron  el  derramamiento  de  sangre,  que 
presionaron  para  que  Pinochet  reconociera  que  había 
perdido,  todos  ahora  reconocen  el  triunfo  del  No,  pero  esa 
noche  eterna  de  la  televisión  chilena,  ningún  personero  de 
derecha  o  del  empresariado  chileno  dio  un  signo  o  señal  de 
reconocer  el  triunfo  del  No,  ninguno,  simplemente  se 
hicieron  comparsa  para  dilatar  la  entrega  de  los  resultados, 
esperando  mezquinamente  un  milagro,  tal  vez  esperaban 
hacer  la  última  jugada  sucia,  la  que  siempre  hacen  los 
cobardes,  o  tal  vez  estaban  entre  pasillos  negociando  la 
alternativa  que  se  tomó  mi  patria.  Si  las  cúspides  partidarias, 
traicionaron  o  se  vendieron  al  gran  sistema,  sistema 
impuesto  con  sangre  y  dolor  del  pueblo,  tuvieron  solo 
chispazos  de  hacer  los  cambios  esperados,  de  espalda  a  la 
gente  que  los  levanto  en  sufragios,  simplemente  se 
aseguraron  su  futuro  y  el  sus  parentelas,  mientras  los  sin 
rostros,  los  que  son  solo  números  o  porcentaje  en  la  historia 
de  la  patria,  los  que  hicieron  posible  que  esa  noche  la 
alegría  llegara,  aún  estamos  esperando  los  frutos  de  esta 
patria  grande,  generosa,  nuestra. 
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Si  la  euforia  es  breve,  es  un  estado,  un  momento,  un 
breve  fragmento  de  tiempo,  pero  nadie  me  podrá  borrar  lo 
que  sentí  en  esos  días  de  octubre  de  1988,  tocamos  la 
alegría,  por  breves  instantes,  la  respiramos  y  sentimos  que 
este  Chile  era  un  poquito  más  generoso,  menos  clasista, 
menos  indiferente,  menos  desigual,  se  sentía  un  Chile  justo, 
un  Chile  digno.  En  esa  noche  de  primavera  por  un  momento 
breve  se  abrieron  las  Grandes  Alamedas  y  pudimos  pasear 
por  ella,  donde  el  Chile  imaginario  de  muchos,  la  copia  feliz 
del  Edén  se  hizo  presente. 
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Las  Zapatillas  de  Brian  -  Ficción 


Este  lunes  el  Moncho  se  levantó  con  más  ganas  que 
nunca,  eran  cerca  de  las  5  de  la  mañana,  era  agosto,  estaba 
todo  helado,  las  últimas  lluvias  habían  dejado  su  huella  en  los 
pasajes  de  la  población  Lo  Valledor  Norte,  habían  charcos  por 
doquier,  unos  parecían  mapas  mundi,  otros  pedazos  de  noche 
desparramos  en  la  tierra  de  cada  calle  del  barrio,  se  podían  ver 
las  estrellas  reflejadas  en  esos  charcos,  abrió  la  puerta  que  lo 
dejaba  en  el  patio  respiro  hondo,  un  halo  de  su  aliento  se 
impregno  con  la  mañana  que  llegaba,  pensó  que  una  nueva 
semana  empezaba,  cuantos  lunes  así  tenían  en  su  cuerpo,  el 
lunes  el  día  gris,  el  día  odiado,  día  largo  de  lento  caminar,  el 
menos  querido  de  los  días,  pero  ese  lunes  estaba  más 
contento,  pese  a  las  lluvias,  había  tenido  un  par  de  semanas  de 
mucho  trabajo  y  de  buenas  moneas,  las  cuales  estaba 
juntando  para  cómprale  a  Brian  su  hijo,  las  zapatillas  Nike  que 
tanto  ha  deseado,  se  refregó  los  ojos,  soplo  sus  manos  para 
entibiarlas  reviso  minuciosamente  su  carretón,  la  revisión  que 
hacia  todos  los  días  antes  de  emprender  el  viaje  a  La  Vega  Lo 
Valledor,  apenas  tomo  la  baranda  sintió  que  el  hielo  del  fierro 
llegaba  a  sus  huesos,  al  poco  andar  este  se  entibiaba  y  dejada 
de  calar  tan  severamente,  el  fin  de  semana  lo  había  engrasado 
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así  que  los  perros  casi  no  sintieron  el  ruido  de  las  ruedas  solo 
se  levantaron  cuanto  el  Moncho  de  un  solo  tirón  abrió  el 
portón  que  da  al  pasaje,  salieron  corriendo  como 
desesperados  a  buscar  las  pocas  bolsas  de  basuras  que  a  esa 
hora  están  ya  amontonadas  en  los  depósitos  de  basura 
municipal.  El  silbo  como  de  rutina  para  llamarlos,  como 
siempre  ningún  acudió  a  su  llamado,  movió  la  cabeza 
negativamente,  giro  su  carretón  rumbo  a  La  Vega  pisando 
charcos  y  barro.  Así  con  su  ruido  de  carretonero,  silbando  la 
vieja  cumbia  “Pobre  caminante  que  cansado  esta",  su  sombra 
se  fue  alejando  de  su  hogar,  la  neblina  empezó  lentamente  a 
desdibujar  al  Moncho  a  medida  que  se  alejaba.  Atrás  quedó 
como  mudo  testigo  de  su  salida  la  luz  amarillenta  de  una 
ventana,  seguramente  la  de  la  cocina,  donde  había  tomado  su 
acostumbrada  taza  de  té  con  su  pan  marraqueta  y  un  par  de 
huevos  revueltos,  la  Chave  que  un  rato  más  empezara  la  rutina 
de  dueña  de  casa,  de  seguro  le  reclamara  a  la  vuelta  el 
descuido,  de  haber  dejado  toda  la  mesa  sucia  y  de  no  haber 
apagado  la  luz  antes  de  salir. 

Mientras  arrastraba  su  carretón  pensaba  que  estaba 
en  buena  racha,  que  este  invierno  no  había  estado  enfermo 
ninguno  de  su  familia,  el  Brain  estaba  con  reguenas  notas  y 
además  el  profesor  lo  había  convocado  a  la  selección  de  fútbol 
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del  colegio,  la  pega  de  hacer  fletes  al  interior  de  la  Vega  Lo 
Valledor,  estaba  algo  lenta  pero  no  se  había  detenido  para 
nada,  pese  al  rudo  invierno  que  se  estaba  viviendo.  Los  fletes 
estaban  saliendo  seguido  y  las  propinas  eran  muchas  veces 
generosas.  Como  hormiga  estaba  ahorrando  junto  a  la  Chave 
su  esposa,  para  el  sueño  de  la  casa,  ya  habían  salido  llamado 
con  el  subsidio  en  Marzo,  así  que  estaba  viendo  casas  por  la 
población,  claro  que  sin  apuro  ya  que  quería  juntar  algo  para 
los  arreglos  y  también  en  el  fondo  de  su  corazón,  le  daba 
miedo  el  tener  que  llevar  solo  una  casa,  siempre  estuvieron  en 
el  patio  con  sus  padres,  ya  sea  porque  su  pega  era  informal, 
de  fletero  en  la  vega  llevaba  casi  9  años  o  por  no  dejar  el  nido. 

Lo  más  que  había  logrado  en  la  parte  laboral,  era  el 
oficio  de  gasfiter,  de  vez  en  cuando  lo  llamaba  un  contratista 
para  hacer  trabajos  en  alguna  construcción,  pero  era  un 
trabajo  esporádico,  casi  siempre  debía  ir  al  otro  lado  de  la 
ciudad,  al  barrio  alto  para  hacer  los  trabajos  pedidos,  eso  no  le 
gustaba  mucho  ya  que  perdía  mucho  tiempo  en  los  traslados, 
como  era  un  hombre  ordenado  con  las  finanzas  y  La  Chave  era 
un  relojito  a  la  hora  de  administrar  el  dinero  del  hogar,  tenían 
la  costumbre  de  ahorrar,  lo  que  pudieran.  Eso  era  un  gran 
alivio  para  él,  ya  que  siempre  decía  que  su  mujer  hacia 
milagros  para  parar  la  olla.  Su  hijo  que  era  buenísimo  para  la 
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pelota,  se  merecía  un  buen  regalo,  pensaba  en  lo  que  costaban 
las  zapatillas,  que  para  él  era  mucho  dinero,  pero  su  hijo  se  lo 
había  ganado  con  creces,  haciendo  pequeños  ajustes  a  las 
finanzas  podría  darle  ese  regalo,  lo  más  probable  que  el 
próximo  jueves  podría  a  ir  comprarlas  a  la  Estación  Central. 


Salió  de  la  población  por  la  calle  Haití  para  poder 
tomar  de  esa  forma  Departamental  y  cruzar  a  la  Vega  Lo 
Valledor,  la  mañana  estaba  curiosamente  en  esa  zona,  con  una 
neblina  aún  más  espesa  que  las  de  los  callejones,  casi  no  se 
podía  ver,  solo  se  sentía  el  ruido,  luego  la  sombra  negruzca  de 
los  camiones  cargados  que  estaba  circulando,  algún  auto  y  sus 
luces,  una  que  otra  micro  sucia,  triste,  casi  vacía,  con  algunos 
madrugadores,  trabajadores  que  ya  hacían  durmiendo,  con  sus 
caras  inexpresivas,  mirando  a  través  de  los  sucio  vidrios 
buscando  en  las  siluetas  de  los  paraderos  a  sus  semejantes, 
compañeros  de  rutas,  compañeros  de  sueños,  colegas  de 
penas,  desgracias,  de  indiferencia  y  bostezos. 

Sintió  un  estruendo  terrible,  era  el  reloj  que  estaba 
apuntando  las  5:30,  Jaime  lo  miro,  pero  noto  que  estaba  más 
lejos  de  lo  de  costumbre,  así  que  tuvo  que  de  un  golpe 
ponerse  de  pie,  apretar  el  botón  para  detener  tan  molesto 
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sonido,  antes  que  su  padre  le  gritara  desde  el  fondo  del 
corredor,  después  de  apagar  el  reloj,  miro  su  dormitorio  como 
buscando  algo,  se  sobo  la  cabeza  algo  aturdido,  se  estiro  junto 
con  un  bostezo  ligero  y  noto  que  hacía  frío,  eso  como  que  lo 
activo,  arremetió  con  ganas  el  baño,  previo  a  eso  corrió  a  la 
cocina  aprender  el  cálifonts,  a  trote,  con  mucho  frío  llego  al 
baño,  para  desaparecer  cerrando  la  cortina  de  la  ducha,  se  dio 
una  rápida  mojada,  shampo  y  jabón,  para  luego  empezar  el 
secado  y  perfumado,  estaba  nervioso  casi  con  dolor  de 
estómago  y  a  la  vez  contento  por  fin  lo  había  llamado  de  una 
empresa  grande  internacional,  tenía  su  primer  día  de  trabajo 
después  de  haber  dado  una  cantidad  de  pruebas  y  entrevista, 
pensó  que  era  su  oportunidad,  la  que  tanto  busco,  la  paga  era 
un  poco  más  que  el  mínimo,  pero  era  para  empezar,  tenía  un 
monto  de  ideas,  planes,  quería  seguir  estudiando  de  noche 
Auditoria,  también  juntar  plata  para  un  auto  y  poder  en  un  par 
de  años  casarse  con  Jessica  su  polola,  con  la  cual  había 
estudiado  toda  la  enseñanza  media,  vivía  en  el  mismo  barrio. 
Se  sentía  con  unas  ganas,  con  ansias  de  poder  demostrar  lo 
que  él  podía  entregar,  sabia,  algo  menos  nervioso  y  más 
ansioso,  lo  complicado  era  que  la  empresa  estuviera  en 
Huechuraba  a  casi  dos  horas  de  su  casa,  el  horario  estaba  bien, 
solo  se  trabaja  de  lunes  a  viernes,  era  ideal  para  sus  planes,  de 
seguir  estudiando. 
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El  fin  de  semana  había  estado  planeado  y  conversando 
todo  lo  que  podría  lograr  si  resultaba  lo  del  trabajo.  Se  miro  al 
espejo  algo  empañado  y  acomodo  su  corbata  que  hacía  mucho 
tiempo  que  no  usaba  debido  a  su  cesantía  de  8  meses,  se 
sentó  a  tomar  su  desayuno,  pero  casi  no  probo  nada,  se 
despidió  apurado,  tomo  su  parca,  se  enfundo  la  bufanda  junto 
con  un  gorrito  de  lana,  miro  el  reloj,  tomo  su  teléfono  y  llaves, 
abrió  la  puerta,  espero  que  el  gato  saliera  antes  que  él,  el 
felino  paso  raudo,  ligero  por  entre  sus  piernas  corrió  por  el 
patio  y  salto  la  reja  rumbo  a  la  esquina  al  depósito  de  basura. 
El  gritando  que  al  medio  día  llamaría  para  contar  como  era  su 
nuevo  trabajo,  así  se  despide  de  sus  padres,  camino,  toco  la 
puerta  de  fierro  de  la  reja  de  su  casa  y  sintió  como  el  frío  calo 
en  sus  dedos,  la  abrió  rápidamente,  al  cerrarla  se  metió  sus 
manos  en  la  parca  para  empezar  lentamente  a  sentir  el  calor 
de  los  bolsillos  en  sus  dedos  entumidos  por  el  frío  de  esa 
mañana,  camino  rápido  pero  con  cuidado  para  no  ensuciar  sus 
zapatos  lustrados,  la  neblina  lentamente  empezó  a  cubrir  su 
sombra  negra  que  se  alejaba,  dejando  en  su  hogar,  la  ligera  luz 
del  piloto  del  cálifonts,  seguramente  su  madre  le  comentara 
que  dejo  el  gas  dado  en  la  mañana. 

Sus  pasos  se  mezclaron  con  un  silbido  optimista 
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cumbiero,  recordó  las  fiestas  de  años  nuevos  del  barrio,  se 
alejó  silbando  “pobre  caminante,  que  cansado  esta",  estaba 
seguro  desde  esa  mañana  cambiara  su  destino,  tenía  mucha 
fe,  esperanza  en  su  nuevo  empleo,  estaba  seguro  que  era  el 
puesto  que  tanto  espero,  era  la  oportunidad  que  necesitaba, 
se  acercó  a  la  intersección  de  Alejandro  Petión  con 
Departamental,  camino  al  paradero  mirando  de  reojo  a  la  calle 
para  ver  si  llegaba  la  micro,  era  un  acto  reflejo  ya  que  por  la 
niebla  era  casi  imposible  ver  el  recorrido  del  autobús  que  le 
sirviera.  Noto  que  su  pantalón  estaba  helado  y  pensó  que  era 
una  mañana  recontra  fría,  por  la  hora  el  paradero  estaba 
vacío,  trato  de  calentar  algo  el  cuerpo  sin  perder  la  mirada  en 
la  calle,  noto  que  pasaban  los  camiones  a  la  vega,  casi  sin  luces 
solo  un  gran  bulto  negro  que  se  movía  en  la  niebla,  una 
sombra  gigante  que  a  medida  que  crecía  se  iba  sintiendo  el 
ruido  del  motor  y  su  esfuerzo  para  llevar  las  cargas  de  frutas  y 
verduras  que  se  venderían  esa  mañana.  No  se  percató  que 
una  sombra  pequeña  se  acercaba,  esta  apenas  hacia  un  ruido 
constante  rítmico,  que  por  la  niebla  era  casi  imperceptible  a 
sus  oídos,  a  lo  lejos  se  acercaba  el  Moncho  y  su  carretón 
fletero,  el  cual  iba  temprano  a  tomar  posición  para  empezar  el 
día  lleno  de  fletes,  fletes  cargados  de  sueño  viejos  y  nuevos,  de 
alegría,  de  esperanza. 
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Casi  al  llegar  al  paradero  Jaime  se  detiene,  puede  ver 
el  carretón  que  va  ligero,  quién  lo  lleva  piensa  debe  estar  con 
mucho  frío,  por  lo  abrigado  que  va  no  distingue  la  cara,  un 
grueso  gorro  de  lana  casi  no  la  deja  ver,  pero  siente  el  silbido, 
se  extraña  y  alegra,  era  la  misma  melodía  que  hace  un  rato,  él 
estaba  entonando  camino  a  la  parada  de  buses.  Lo  siguió  con 
la  mirada  sin  percatarse  que  estaba  en  la  cuneta  saliendo  ya  a 
la  calle  quedando  casi  detrás  del  carretón. 

Moncho  noto  que  el  individuo  que  estaba  en  la  parada 
lo  miraba  fijo,  sintió  la  mirada  de  ese  alguien  detrás  de  él,  solo 
apuro  un  poco  el  tranco,  trato  de  girar  su  cabeza,  para  de  esta 
forma  poder  ver  de  cerca  quien  era,  pero  era  imposible  el 
carretón  tapaba  su  visión,  por  la  silueta  que  pudo  apreciar 
noto  que  era  joven  no  logro  ver  su  cara  por  la  niebla  reinante, 
abrigado  pinteado  como  para  trabajar  en  oficina,  aun  así  lo 
notaban  con  frió,  por  un  segundo  intercambiaron  miradas  sin 
siquiera  verse. 

En  la  parada  fría,  casi  sin  luz,  estos  dos  hombres  se 
topaban  y  cruzaban  sus  destinos,  sin  saberlo,  era  un  frío  día  de 
invierno,  el  lunes  ocho  del  mes  ocho,  cuando  desde  las 
sombras  de  la  niebla,  se  siente  una  bestia  enorme,  con  un 
ruido  de  espanto,  como  un  toro  herido,  se  abalanza  sobre  el 
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paradero  embistiendo  a  Moncho  a  su  carretón  lleno  de  sueño 
y  al  joven  del  paradero,  con  su  oportunidad  de  cambio.  El 
ruido  de  frenos,  neumáticos  gastados  pegados  al  pavimento, 
no  se  escucharon  gritos,  algunos  ladridos  lejanos,  un  golpe 
seco  de  fierros,  vidrios  rotos  se  esparció  por  la  parada,  luego  el 
silencio,  la  niebla  se  hace  más  espesa  no  se  distingue  el  bus,  el 
carretón  y  los  cuerpos. 

Un  grito  se  transformó  en  miles  de  murmullos  que 
viene  de  muchas  sombras  que  caminan,  correr  al  lugar  de  los 
hechos,  que  están  abajo  del  bus,  que  alguien  haga  algo,  llamen 
a  la  ambulancia,  a  los  pacos,  exclamaban  las  voces,  se 
encienden  los  discursos,  a  medida  que  se  alzan  más  voces, 
todos  miran,  el  silencio,  la  soledad  que  hace  un  rato  era  lo  que 
invadía  el  ambiente,  ahora  no  estaban,  quien  reinaba  en  esos 
momentos  era  el  caos  y  todo  su  entuerto,  gente  en  bata,  otros 
con  sus  bolsos  de  obreros  estaban  en  la  parada,  mirando 
aturdidos,  tratando  de  entender,  a  medida  que  el  celeste  de  la 
mañana  avanzaba  sobre  ese  lunes  gris,  se  podían  ver  las  caras, 
fierros  retorcidos,  vidrios,  plásticos  rotos,  barro,  sangre  en  un 
solo  ungüento,  hacía  un  escenario  digno  de  una  batalla,  no  se 
distinguía  que  era  lo  que  había  debajo  del  bus,  menos  saber 
cuántas  personas  estaban  atropelladas,  solo  la  sirena  con  su 
ruido  y  las  luces  del  carro  bomba  logro  hacer  más  claro  el 
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paisaje.  Como  siempre  al  pedir  antecedentes  todos  opinan, 
pero  nadie  vio  nada. 

El  trabajo  de  hormiga  de  bomberos  tratando  de 
romper  fierros,  desgarrar  latas  dobladas  para  llegar  a  los 
cuerpos,  más  luces,  más  gente,  carabineros,  ambulancias,  los 
reporteros  de  matinales  tratando  de  enviar  la  señal  al  aire, 
para  hacer  pronto  el  despacho,  es  como  siempre  en  Santiago 
un  accidente  que  pone  en  primera  plana  al  barrio,  ganamos 
cobertura  nacional  en  breves  minutos.  Los  rostros  de  estos 
matinales  que  no  tienen  ni  idea  donde  queda  Lo  Valledor,  le 
piden  por  interno  al  notero  que  busque  testigos,  algún 
pariente,  que  se  acerque  a  la  señora  de  abrigo  café,  que  está 
llorando,  pregúntale  algo,  que  le  hagan  un  acercamiento  a  su 
cara,  si  ven  niños  se  les  hace  un  paneo  rápido  que  estamos  al 
aire,  viva  el  morbo  estamos  subiendo  el  rating,  vamos  busca  a 
la  señora  de  nuevo,  el  notero  se  mueve  entre  los  rescatistas, 
entrevista  a  carabineros,  bomberos,  se  da  cuenta  que  ya  no 
está  la  señora  del  abrigo  café  y  los  niños  se  fueron,  le  informan 
por  interno  que  si  no  hay  mucha  gente  y  los  equipos  de 
rescate  no  quieren  dar  entrevistas,  será  mejor  que  apaguen 
sus  equipos,  salgan  rápidamente  de  ahí,  que  no  es  un  sitio 
seguro.  Mañana  será  otra  la  noticia,  desde  otro  lugar  peor, 
estará  ese  mismo  morbo  televisivo,  al  acecho  esperando  el 
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acierto  noticioso. 


Hoy  solo  por  hoy,  está  el  centro  de  lo  torcido,  la 
curiosidad,  aquí  en  esta  simple  parada  de  barrio  pobre,  donde 
se  quedan  dos  sueños  de  obreros  rotos,  como  una  semilla  sin 
germinar,  como  un  camino  a  medio  andar,  como  la  rabia  de  no 
cruzar  la  meta,  aquí  entre  el  barro  de  invierno,  entre  miradas 
de  extraños  cercanos  ya  hace  la  esperanza  derrotada,  pero  es 
una  derrota  breve,  casi  al  instante  que  se  marchitan  estas 
flores,  vuelve  de  nuevo  a  nacer  la  primavera,  a  nacer  los 
sueños  y  esperanzas  en  otras  partes  con  otras  personas,  es  la 
rueda  de  la  vida,  el  giro  que  da  el  mundo,  el  giro  que  no  se 
detiene.  Mañana  será  noticia  roja  en  los  diarios,  en  algún 
rincón  de  alguna  página  perdida,  quedaran  sus  nombres  y  los 
hechos  de  sus  muertes.  Pero  hoy  es  el  centro  de  toda  mirada, 
miles  de  desayunos  se  tomarán,  escuchando  el  comentario  del 
accidente  proletario,  viendo  las  imágenes  del  despacho  en 
directo,  en  este  Santiago  gris  de  esta  mañana  de  agosto. 

Ahora  no  es  la  neblina  que  cubre  los  cuerpos  es  una 
lona,  carabineros  resguardan  el  lugar,  mientras  se  pagan  las 
luces  de  los  móviles  televisivos,  mientras  los  noticieros 
comienzan  hablar  de  fútbol,  la  gente  vuelve  lentamente  a  su 
rutina  indiferente,  en  esa  calle  ensangrentada,  queda  una 
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zapatilla  del  Moncho,  esta  gastada  de  tanto  acarrear  sueños,  a 
poca  distancia  un  papel  pequeño,  arrugado  queda  botado  en 
el  suelo,  con  una  dirección,  un  nombre  de  una  sigla  anotado  a 
la  ligera,  anotado  con  emoción  e  impaciencia,  con  la  fuerza  de 
la  esperanza,  son  la  única  huella,  los  mudos  testigos  de  la 
tragedia.  Lentamente  el  día  se  hace  dueño  de  los  espacios,  una 
grúa  enorme  viene  a  buscar  al  bus,  que  esta  como  un  animal 
herido,  como  el  toro  en  la  Plaza  De  La  Maestranza  de  Sevilla, 
herido,  pero  erguido  esperando  otro  ruedo,  mientras  la  grúa 
destraba  todo  para  mover  la  mole  de  fierro  y  acero,  un 
barredor  empieza  lentamente  a  limpiar  el  lugar  ,  se  seca  el 
sudor  de  su  frente,  se  persigna  mirando  los  hechos,  saca  una 
pequeña  flor  humedecida  por  el  roció  de  la  mañana,  de  una 
casa  cercana.  La  toma  y  besa  dejándola  en  lo  que  quedo  de  la 
parada,  es  el  mudo,  pequeño  homenaje  a  esos  seres  caídos  y 
lentamente  se  pierde  cabizbajo.  El  ruido  de  la  calle  y  su 
constante  palpitar  empieza  a  tomar  el  mando,  es  otro  día  más 
en  la  ciudad,  luego  de  un  rato  de  silencio,  la  constante  de  la 
vida  entra  en  su  rutina  hace  su  mueca  siniestra,  como 
indicando  un  "Aquí  no  ha  pasado  nada". 
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Mi  barrio 


Nuestras  calles  tienen  nombres  de  proceres  de  nuestra 
América  morena,  tales  como  Alejandro  Petlón*,  Gerardo 
Barrios*  y  Amador  Guerrero*.  Aquellos  nombres 
marcaban  el  límite  físico  de  nuestra  cuadra,  era  nuestro 
territorio,  una  mezcla  rara.  En  un  extremo,  un  pedazo  de 
tierra  ancho,  que  servía  de  cancha,  y  al  otro  extremo  un 
pasaje  angosto,  largo,  como  un  embudo,  con  todas  sus 
casas  de  un  piso,  las  cuales  se  adornaban  en  navidad  con 
guirnaldas.  Incluso  más  de  una  vez  se  cruzó  de  extremo 
a  extremo  con  luces  de  colores.  Debajo  de  éstas,  nosotros 
los  niños  corriendo.  Iluminando  la  noche  con  estrellltas  o 
rompiendo  el  silencio  con  petardos,  esperando  la  llegada 
del  vlejlto  en  noche  buena. 

MI  madre  tenía  garra,  voluntad  de  luchar,  fuerza  para 
generar  cambios  y  conseguir  las  metas  propuestas.  Fue 
una  peleadora  toda  su  vida  y  una  leona  defendiendo  a 
sus  cachorros. 


Alejandro  Petión  (1770-1818),  militar  y  Presidente  de  Haití.  El  lema 
de  nuestro  escudo,  "Por  la  razón  o  la  fuerza",  se  lo  debemos  a  él. 
Gerardo  Barrios  (1813-1865),  militar  y  Presidente  de  El  Salvador. 
Amador  Guerrero  (1833-1909),  médico  colombiano,  gestor  activista 
en  la  creación  de  Panamá. 
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Mi  padre  era  silencioso,  trabajador,  tenía  ñeque  y 
sacrificio.  Caminaba  desde  Gran  Avenida  a  la  casa 
cuando  empezó  en  este  sitio  lejano,  cercado  por  mallas 
de  alambre.  Él  era  sencillo,  justo,  no  me  enseñó  con 
palabras,  sino  con  sus  actos.  Un  noble  maestro,  un 
sabio,  mi  guía. 

Mis  hermanos,  tan  iguales,  pero  a  la  vez  tan  distintos: 

El  Laly,  el  mayor,  fue  quien  abrió  el  camino,  siendo 
el  más  audaz,  el  más  aventurero,  el  primero.  Recuerdo 
cuando  junto  con  el  Pepe  León  fabricaron  un  proyector 
de  cine  con  un  tarro  para  llevar  parafina,  una  lupa,  una 
lámpara  y  un  viejo  rollo  de  película  en  la  cual  lo  único 
que  veíamos  eran  unas  sombras  de  caballos  galopando 
en  la  pared  de  nuestra  habitación.  Tardes  enteras  de 
inventar  y  reparar  la  rústica  máquina  de  ver  cine. 

Germán,  con  su  eterna  niñez,  su  música,  su  club 
Universidad  Católica,  su  sencilla  forma  de  ver  la  vida. 

Mi  hermana  Ely,  la  mamá  chica,  siempre  pensando  en 
el  otro,  apoyando,  guiando,  entregando  cariño,  buena  fe. 

Mi  hermana  chica  Olga  José,  llego  cuando  yo  era 
un  joven  más  pendiente  de  la  calle  que  de  la  casa, 
regalona  de  todos,  llenó  la  casa  con  su  infancia,  junto 
a  mis  sobrinas  que  llegaron  en  patota,  el  color  y  la 
alegría  de  esos  años  fue  verlas  jugar  y  crecer,  tres 
llantos,  tres  risas,  hacerse  mujer  desde  una  familia 
vieja,  de  un  patio  viejo,  de  un  barrio  viejo,  pienso  que 
no  le  fue  tan  fácil. 
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Mis  sobrinas  y  sobrinos  fueron  la  nueva  sabia  de  este 
barrio,  la  nueva  fuerza.  A  su  vez,  a  mi  cuñada  María  le 
recuerdo  su  silencio,  su  sencillez,  siempre  acompañando 
a  mi  hermano,  cuidando  y  criando  a  sus  crías. 

Repasando  cada  rincón  del  barrio  me  detengo  en  su 
policlínico,  el  jardín  infantil,  cada  vereda  por  las  cuales 
corrí  y  jugué  a  más  no  poder,  atesoro  todos  esos  pequeños 
grandes  recuerdos. 

Los  Quiroz  eran  una  patota  de  hermanos  con  don 
Carlos  y  la  Sra.  Nena  a  la  cabeza,  que  vivían  al  frente  de 
mi  casa.  Eran  revoltosos,  apatotados,  leales  y  esforzados. 
Manuel,  el  menor,  era  porfiado,  imitador  del  Chavo  del 
8,  el  enojón  amigo  del  lote,  el  sacrificado  trabajador  que 
de  madrugada  salía  en  su  bici  rumbo  al  matadero. 

Del  barrio  también  recuerdo  a  los  Jiménez  (el  Lucho 
y  sus  hermanas),  los  Rueda  Zúñiga,  los  León  Solís,  los 
Valenzuela,  los  Flores,  los  Zambrano,  los  Tapia,  los 
hermanos  Rojas  (el  Quique,  Marcos,  Carlos  y  Laura), 
los  Jara,  los  Hueiquil,  los  Torres  Méndez,  Don  Rola  y  la 
Sra.  Josefa,  pareja  de  rock  and  roll  y  de  tango,  eran  los 
Cisternas,  con  sus  hijos;  Rola,  Emilio  y  la  Suny,  la  imprenta 
de  la  esquina  de  la  familia  Ahues,  la  señora  Lucha  y  don 
Agusto  que  ponía  tejas,  reparaba  techumbres,  don  Braulio 
y  su  pescado  del  Mercado  Central,  el  Juan  Echeverría 
con  el  Nono  y  su  mamá  la  Sra.  Gloria,  el  Toño  Beltrán, 
la  carnicería  "Las  Maravillas"... 

Mi  tía  Hilda,  prima  de  mi  madre  con  su  tejer,  su 
lento  caminar,  y  su  mirada  de  reojo,  su  cariño,  mi  tío 
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Nano  Pimienta  su  marido,  siempre  de  temo,  su  bigote, 
y  su  peinado  engominado,  mis  primos,  el  Nano  chico, 
flacuchento  arquero  del  club  Loteros  99,  aguantando 
cada  pelotazo,  mis  primas,  la  más  regalona  Jessica. 

Otros  vecinos  eran  la  señora  Amalia,  de  los  pies 
de  mi  casa,  la  Hildita,  don  Guillermo  y  su  galpón  de 
madera  donde  ponía  la  tele,  don  Pepe  de  la  verdulería, 
saludando  alegremente,  regalando  una  manzana  de 
Napa  junto  con  el  vuelto  de  la  compra,  don  Juanito, 
el  "Bombero" ,  siempre  amable  con  una  eterna  sonrisa 
en  sus  labios. 

Mis  amigos  del  barrio  no  van  a  desaparecer,  basta 
mirar  la  calle  de  mi  infancia  y  ahí  estarán.  En  cada 
barrial  de  mi  Santiago  estarán  esas  eternas  patotas 
de  chicos  tratando  de  cambiar  el  mundo,  buscando 
su  mañana,  luchando  por  su  sueño.  En  cada  risa  de 
un  grupo  de  pelusas  traviesos  que  se  tiran  agua  en  un 
parque  estarán  presente.  Los  puedes  buscar  en  el  brillo 
sincero  de  la  mirada  de  un  joven  que  enfrenta  alguna 
dificultad.  A  ellos  los  sentirás  en  cada  abrazo  apretado 
de  desear  lo  mejor  al  compañero,  en  cada  gesto  de  ayuda 
sin  esperar  nada  cambio. 

Mi  barrio  de  obreros,  de  mesas  sin  mantel,  de  la 
marraqueta  peló  y  su  té,  de  esfuerzo,  de  la  ropa  parchada, 
de  zapatos  remendados. 

Mi  población  es  igual  a  miles  de  barrios  de  todos  los 
tiempos,  de  todas  las  ciudades;  ese  barrio  que  cuelga  de 
mi  Santiago,  triste  de  lluvias,  alegre  de  soles  de  verano; 
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ese  es  mi  barrial  que  de  tanto  vivir  luchando  ya  se  ve 
gastado,  pero  sigue  erguido  pese  a  los  años. 

Me  podría  detener  en  las  cosas  o  hechos  malos 
de  la  población,  pero  no  tengo  ganas  ni  fuerzas  para 
reprochar.  Sin  embargo,  no  soy  ciego,  sé  que  existe  esa 
dura  realidad,  sé  que  no  es  un  modelo  de  barrio,  que 
hace  noticia  por  la  droga,  que  el  minúsculo  mundo 
delictual  es  el  que  le  da  fama  a  nivel  nacional  al  sector, 
que  algunos  tienen  un  muy  mal  vivir,  que  se  destacan 
por  no  respetar  al  otro,  pero  esos  son  los  menos,  un 
grupo  pequeño,  ya  que  la  gran  masa  es  la  silenciosa, 
la  anónima. 

La  grandeza  de  nuestra  gente  no  logra  ningún  titular 
de  diario,  no  da  para  hacer  un  reportaje  de  televisión.  Es 
por  eso  por  lo  que  me  detengo  y  miro  en  la  fealdad  del 
entorno  lo  bonito,  en  lo  podrido  rescato  lo  sano,  como  el 
esfuerzo  y  las  ganas  de  no  perder  la  esperanza,  que 
está  en  cada  paradero  de  micros  en  las  mañanas, 
donde  mujeres  y  hombres  salen  a  buscar  su  sustento 
honradamente,  sacrificadamente. 

Como  pedazos  rotos  esparcidos  en  el  suelo  del  tiempo, 
piezas  sueltas,  faltantes  de  algún  rompecabezas  que 
cuelga  de  mi  mente,  fragmentos  de  historias  de  personas 
ancladas  en  un  barrial  de  Santiago. 

Son  estas  vivencias  sencillas,  escondidas  en  el  laberinto 
de  los  recuerdos,  escritas  con  la  calma  que  dan  los 
años  de  pelo  cano,  algunos  hechos  casi  olvidados,  otros 
adornados  por  la  fantasía,  pero  un  escrito  honesto, 
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modesto,  un  pequeño  homenaje  a  mi  gente,  que  se  lo 
merece,  escribí  este  libro  porque  no  quiero  olvidar  estos 
retazos  del  paño  de  mi  vida. 


F  I  N 
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